Рецензия на книгу
Time Out of Joint
Philip K. Dick
Michelle-9230 сентября 2020 г.Если у вас паранойя...
Послушай, Вик, с этим городом что-то не так. С этим городом чертовски что-то не так! Я не могу объяснить, но я это чувствую. Каждый раз, когда я выхожу на улицу и смотрю в идеально голубое небо, меня охватывает чувство нереальности происходящего. Каждый раз, когда я разговариваю с соседями, даже с этой очаровательной, постоянно флиртующей со мной Джуни Блэк, я чувствую, что они не настоящие. Не такие настоящие, как мы с тобой. Вернее, как я. Поверишь ли ты, Вик, если я признаюсь тебе, что порой вы все кажетесь мне ненастоящими: и ты, и Марго, и Сэмми. Да, даже Сэмми удивительно ненастоящий временами. Что говорить об остальных...
Ты не поверишь, Вик, как это чувство ирреальности происходящего мучает меня день за днем. Как будто я смотрю на две картинки, наложенные друг на друга. Картинки эти, по идее, совершенно идентичны, если они не двигаются, то каждая черточка и каждый штришок идеально совпадают. Но иногда кто-то словно тянет одну из картинок, и контуры неуловимо сдвигаются. Все образы начинают двоиться в глазах, и ни одну из картинок нельзя разглядеть как следует. И чем больше сдвигаются картинки, тем меньше ты видишь. И в какой-то момент ты думаешь, а идентичны ли эти картинки, были ли они идентичны с самого начала, и уже не можешь вспомнить, и это-то бесит больше всего, Вик! Вот только штука в том, что это не картинки, это происходит у меня в голове, и сдвигается наш город, наш мир, а из-под него выглядывает что-то такое, что я не очень-то хочу видеть. Но вижу!..
Ну или взять хотя бы этот дурацкий конкурс. Ты не задумывался, Вик, как один и тот же человек может выигрывать конкурс дурацких головоломок неделею за неделей? И газета неделю за неделей выплачивает ему приличное вознаграждение, такое, на которое он может жить, совершенно нигде не работая? Тебе не кажется это странным, Вик? Хочу тебе сказать, что с каждым разом головоломки даются мне все легче и легче, но я полностью перестал понимать смысл. Зачем я это делаю? Ради денег? Ну возможно, возможно уже ради денег. Но ради чего я все это начал? Что сподвигло меня отнести решенную головоломку на конкурс в самый первый раз? Я этого не помню, Вик, и от этого мне страшно. Вчера я попытался понять общий смысл этого дурацкого конкурса, ну ты знаешь, "Куда идет Зеленый Человечек?" Куда он идет, Вик? Я не знаю, я не понимаю, я не вижу всей картины, и от этого мне еще страшнее. Я сам себе напоминаю обезьянку в лаборатории, над которой ученые ставят опыты.
Представь, Вик, большую лабораторию, залитую электрическим светом и заставленную новейшим и непонятнейшим оборудованием. В центре лаборатории клетка, в которой сидит маленькая обезьянка, а перед ней пульт с разными кнопками. Когда обезьянка нажимает на какую-то кнопку, на стене загораются лампочки разного цвета. Вокруг клетки стоят люди в белых халатах и фиксируют все, что делает обезьянка. Чтобы опыт считался успешным, обезьянка должна нажать на определенные кнопки. Но штука в том, Вик, что ученые знают, на какие кнопки она должна нажать, а обезьянка-то нет! Вот она и молотит по этим кнопкам в отчаянной надежде, что скоро все завершится и ей дадут банан. Вик, эта обезьянка - я.
Ты скажешь, Вик, что у меня на чердаке не все в порядке и что мне надо пойти к мозгоправу, и я бы согласился с тобой, Вик, ох, как бы я хотел с тобой согласиться, но вот в чем закавыка: мне кажется, это не у меня в голове, это на самом деле. И я могу это доказать. Вчера на пустоши, той самой, за уборку которой Марго уже давно воюет с нашей администрацией, я нашел журнал. Обычный бабский журнал, такие и Марго читает, и Джуни. Сам не знаю, зачем я его взял, бездумно как-то. И вместо того, чтобы решать головоломку, ну чтобы отдохнуть от нее, начал листать этот журнальчик. А там на развороте фотография суперзвезды - Мэрилин Монро. И статья про нее такая, ну что она суперженщина. Я эту статью внимательно прочел и подумал: а кто такая, черт побери, эта Мэрилин Монро? Раз она такая-растакая звезда, то почему я никогда о ней не слышал? Вот ты, Вик, слышал о ней когда-нибудь? Тот-то же. И я подумал, а вдруг она - звезда не в нашем мире, а в том, другом, который накладывается на наш, стоит только сместиться картинке? И самое страшное, Вик, черт побери, самое страшное, что я не знаю, какой из этих миров взаправдашний. Их или наш? И кто такие они? И что они от нас хотят? И кто такие мы? Ох, Вик, от этих вопросов голова как будто чужая, как будто там, у меня в мозгу живет еще один человечек, и он эти вопросы мне нашептывает.
А еще в этом журнале, Вик, был напечатан отрывок из романа начинающего писателя Филиппа Дика. Слыхал о таком? Вот и я нет. Роман называется "Порвалась дней связующая нить". Странное название. Я начал читать этот отрывок, и представляешь, Вик, там было про маленький городок, где живут люди, которые не помнят, кто они такие на самом деле. Они считают, что живут обычной жизнью, но все они участники масштабного эксперимента, все они лишь играют роли в спектакле, поставленном для одного человека, который и есть объект этого эксперимента. И я подумал, Вик, а вдруг это обо мне?...3372