Рецензия на книгу
Июнь
Дмитрий Быков
yukari4 сентября 2020 г.Эти постоянные упоминания о войне начинали уже утомлять.
— Слушай, — сказал Миша, — сколько можно? Еще не началась, а уже всё списывает.
— Началась.
— Где-нибудь она идет всегда, — зло сказал Миша. — А списывает всегда у нас.В последнее время мне нечасто попадаются книги, настолько требовательные к читателю. Пока слушала (аудиокнигу в исполнении автора), в голове постоянно возникали ассоциации и из истории литературы, и из прослушанных раньше лекций Дмитрия Быкова. И без этих параллелей впечатление, безусловно, было бы не полным. Да и так я не сомневаюсь, что что-то упустила.
Для меня это было первое знакомство с прозой Быкова - до этого только слушала его лекции и стихи. Теперь, безусловно, продолжу погружаться и в прозу. Мне понравилось воспринять этот текст именно так - в аудиоварианте, голосом, привычным по лекциям, со всеми знакомыми интонациями и особенностями произношения.
В книге три истории, которые на первый взгляд могут показаться не связанными друг с другом. Разные периоды жизни человека (герои - молодой студент, средних лет журналист, писатель, который, кажется, еще старше), герои, которые соприкасаются разве что краешком. Но, во-первых, есть общие темы, общие настроения (предчувствие войны, попытки разобраться во времени, в своих отношениях с этой жизнью). А во-вторых... не знаю, стоит ли в деталях пускаться в размышления о "во-вторых", поэтому что это будет в некотором роде спойлер (не о сюжете, а об идеях книги, о том, что читатель имеет шанс понять под конец), который испортит внимательному читателю радость открытия. Скажу так: книга, в которой есть глава об отношениях писателя и текста, не могла меня не впечатлить. Люблю автореферентные конструкции всей душой.)
Книга написана совершенно восхитительно - тот случай, когда думаешь начать выписывать цитаты, а потом понимаешь, что придется выписывать всё. И то же ощущение четко выстроенной композиции, которую подарило мне, например, чтение "Авиатора" - когда все линии, которые в начале кажутся разрозненными, сходятся к финальной коде - мозаика собирается постепенно, но в тот момент, когда она соберется, откроется сразу вся картина.Размышления о войне, о цене мира, о свободе... хотелось бы, чтобы они были сейчас менее своевременными, чем кажутся, но увы.
Теперь не спрашивают, за что [сажают], вспомнилось ему; теперь спрашивают — зачем. Так неужели только затем, чтобы выросло племя, которому умирать не больно; а племя это нужно только затем, чтобы воевать; а воевать нужно только затем, чтобы все списать? Неужели тут всегда стоит одна задача — все списывать; всех сплачивать вокруг стержня; отводить любые претензии? А чтобы все были готовы умирать, неужели надо, чтобы никому не хотелось жить? Он взглянул на свою руку: жить не хотелось. Он был уже почти в том идеальном состоянии, в каком можно ложиться под серп; а тут и не было другой задачи, кроме как дать себя скосить. Одних надо убить, чтоб не мешались; других прогнать через фильтр; после фильтра можно воевать; после войны можно еще пятьдесят лет жить этой легендой. Если цель такова, они все делают правильно; если они все делают правильно — цель такова.11793