Рецензия на книгу

• 

  Аноним29 августа 2020 г.

  От кожаных ублюдков одни проблемы

  Йоу-йоу-йоу, ой-ой-ой!
  Хищник гонится за мной.
  На неделе у меня в постели
  Прятался чужой.

  Сборник состоит из двух романов и одного рассказа. С их концепциями я так или иначе знакома через кинематограф, не зря ведь у меня подборка бестселлеров.

  "Чужой". Фабула «Чужого» вам должна быть известна, даже если вы не смотрели ни одного фильма и не читали ни одной книги из серии: космический корабль с людьми встречается с представителем враждебной инопланетной расы, а дальше щупальца, кровь, кишки.

  Фильм соблюдает книжный канон (читай: полностью повторяет книгу), поэтому для знакомства достаточно выбрать что-то одно. Я рекомендую фильм, так как сама книга мне не очень понравилась. Несмотря на объем, давалась она довольно туго, была далеко не захватывающей. Было элементарно непонятно, что где находится, откуда кто выходит, кто что делает, т.е. сложно визуализировать текст. Порой я перечитывала предложения по нескольку раз, чтобы в голове сложилась картинка. Порой она так и не складывалась. Что, говорите, они увидели? Где они стояли в это время?

  Фильм на момент прочтения я даже не видела полностью, иначе мне было бы легче. В общем, не думаю, что я когда-либо продолжу знакомство с автором книги - Фостером, слишком прост и скучен для меня, тот случай, когда можно посмотреть фильм и ничего не потерять. Мне понравилось, что он назвал инопланетянина «чужим», хотя здесь наверное стоит поблагодарить переводчиков. Английское «alien» на мой вкус пахнет лишь некой потусторонностью, но только русское «чужой» в полной мере отдает отчужденностью и первобытным космическим ужасом своим шипящим дребезжащим сочетанием букв «ч» и «ж».

  Наверное, этот цикл задумывался как сказ о том, как с научным прогрессом эволюционировал наш страх перед темнотой и неизвестностью, ведь глубокий космос - это тот страшный черный подвал из твоего детства, но на максималках. Он вобрал в себя весь ужас и трепет, он за пределами нашего понимания, и неважно, сколько тебе уже лет и сколько у тебя детей. Ты - все тот же маленький мальчик или девочка, или песчинка в бесконечности, а дом так далёк и недостижим. Создатели сполна играют на наших глубинных переживаниях.

  Единственное, что меня смутило уже после прочтения, так это вопрос о сновидениях. В первой главе, когда нас знакомят с экипажем корабля, нам также рассказывают о характере их снов во время гиперсна, что, казалось бы, должно нас в итоге к чему-то привести или каким-то образом повлиять на дальнейшие события, но этого не произошло. Видимо не в этот раз, но об этом я уже не узнаю потому что сами знаете почему.

  Таким образом, не без помощи Фостера и фильма Ридли Скотта на смену смешным зеленым человечкам в массовую культуру пришел некий кальмароподобный злой чужак, на долгое время определивший внешний вид и пристрастия киношных инопланетян.
  
  Второй наш гость - "Бегущий по лезвию бритвы" Ф.К. Дика, возможно, также знакомый вам как «Мечтают ли андроиды об электроовцах», по совместительству мой любимец, не первый раз его читаю.

  Это также небольшой роман, но при этом куда более глубокий и плотно написанный. Кажется, что в нем нет ни одного лишнего элемента. Когда его читаешь, каждое слово кажется тебе важным и значительным. Нечто похожее я испытываю, когда читаю Набокова и боюсь упустить что-то важное, поэтому читаю внимательно, ведь знаю, что Набоков - хитрый жук, и мало ли что он в тексте еще запрятал. В общем, эта книга - точно хороший кандидат на перечитывание, а Дик точно не тот, кто станет вам разжевывать свою мысль, придется доходить до всего своим умом, но уверяю, процесс вам понравится.

  Фабула вам тоже, вероятно, знакома. В киберпанковском будущем полицейский Рик Декард получает задание найти и ликвидировать группу сбежавших андроидов, но все оказывается не так просто. А дальше книга и фильм реализуют этот сюжет по-разному, но к этому я вернусь позже.

  В этой вселенной люди и андроиды на глаз неотличимы друг от друга, единственный способ распознать андроида - воспользоваться прибором, считывающим микрореакции. Производитель роботов стремится создать все более совершенных андроидов, люди совершенствуют способы их распознания. Любопытно, что в 2049 году в фильме андроидов (репликантов) проверяют на предмет эмоциональной стабильности с помощью книги Владимир Набоков - Бледный огонь . Каждый андроид знает ее наизусть, зачитывает отрывок из поэмы, в это время система отслеживает его эмоции во время прочтения (если таковые обнаруживаются, андроид отправляется в утиль).

  В общем, Декард на протяжении повествования встречает и людей, и андроидов. Каждый раз он (а вместе с ним и мы) задается вопросом, кто перед ним: андроид или человек. И ответ далеко не всегда очевиден.

  Это рано или поздно приводит нас к другому вопросу: а что делает человека человеком, помимо факта его рождения от женщины? Есть такая старая загадка: чем отличается человек от курицы? Ответ следующий: человек смотрит в зеркало и узнает в нем себя, иначе говоря, человек сам себя осознает. Но с тех времен постановка вопроса изменилась, а ответ усложнился.

  Все не могу вспомнить, у кого и где я услышала эту мысль, но она показалась мне интересной. Роботы вселенной Дика (равно как и роботы Азимова) высоко ценят человеческую жизнь. Человек кажется им несравненно выше и прекраснее, хотя андроид более совершенен и физически, и интеллектуально. Но при этом андроиды хотят быть людьми, хотя человек - то еще говно порой, и все это понимают. То есть андроиды более гуманны, более человечны, чем сами люди. Человек часто не ценит ни свою, ни чужую жизнь, наплевательски относится к семье, проводит жизнь бесцельно, залипает весь день в гаджетах, пишет гадостные комментарии другим людям. Если андроиды относятся к человеку лучше, чем люди относятся сами к себе, значит, они уже хотя бы в этом лучше, чем мы? Если мы не ценим себя сами, то почему они хотят быть нами? И что делает нас людьми, в конце концов?

  И классическое:
  "Может ли робот написать симфонию?"
  "А ты сам-то можешь, кожаный ублюдок?"

  Декард начинает свой путь с мысли, что

  
  "Деспотизм вещи, — думал он, — которая не знает, что существую я. Как и андроиды, не способные оценить существование кого-то, кроме самих себя".
  

  Эта мысль помогает ему делать его работу, пока он не встречает Рейчел. Хотя мне кажется, самым интересным женским персонажем книги является не Рейчел, а Люба Люфт. Именно с ней у Декарда происходит самый важный разговор, именно она задает ему главные вопросы, на которые у него пока что нет ответа. Но так уж вышло, что именно через женщин в принципе у Дика идет переосмысление всего и вся. Рейчел, Люба, Прис, Ирмгард - машины, но машины осознающие себя.

  На самом деле не стоит ожидать от Дика наивного черно-белого представления о гуманных андроидах. С ними тоже все не так просто. Они не демонстрируют собою гуманных роботов, заботящихся о жизни человека, добрых и светлых внутри. Они также совершают неприглядные поступки, не понимают многих вещей, во многом оставаясь ущербными машинами. Но каждый из них пишет свой роман-воспитание, осуществляет свое собственное развитие из робота-машины к роботу-личности, и ни один путь не повторяет другой. Мне вновь пришел на ум робот Дэниел Оливо из вселенной Азимова, который прошел долгий путь от помощника детектива до уникального разума, который не то что бы обошел законы робототехники, но переосмыслил их настолько, что получил внутреннюю моральную свободу.

  Вселенная по Дику помимо этого романа содержит всего один рассказ Филип Дик - Маленький чёрный ящичек , где мы узнаем о зарождении мерсеризма. Насколько я помню мерсеризм не играет значимой роли ни в фильме, ни в его продолжении. Равно как в фильме нет и электроовц, о которых могли бы мечтать андроиды. Разгадка эдектроовц на самом деле проста: мы любим животных, животные - тоже часть нас и нашей человечности. Животные классные. Разве может быть плохим человек, который любит животных?

  Но пристрастие Декарда к животным выглядит каким-то отталкивающим. Это похоже на одержимость предметами роскоши. Да, он тратит на свою овцу больше денег, чем большинство из нас на своего котика или песика, но эта забота мне представляется показной. Возле настоящего живого существа он становился роботом. Животное - не гуманность, а видимость гуманности. Он одержим обладанием, обложился каталогами животных, как скучное альтер-эго Тайлера Дердена обкладывался каталогами мебели и прочего барахла и покупал, покупал, покупал... Однажды Декард увидел живую сову (совы вымерли в его мире одними из первых) и конечно захотел этот редкий товар купить. И он при этом считал себя человеком, наделенным способностью к эмпатии, путая любовь к животным с тягой к обладанию.

  В фильме этого нет. Но мне это даже понравилось, создатели фильма не стали копировать книгу, а подошли к ней по-своему со своим авторским видением. Поэтому я с удовольствием и почитала книгу, и посмотрела кино как два разных произведения и насладилась обоими. Финальная речь Роя Батти под дождем («Пора умирать...») в исполнении Рутгера Хауэра, конечно, сильна и незабываема, также как и финальная сцена с Райаном Гослингом, но уже под хлопьями снега в «Бегущем по лезвию 2049». Второй фильм не хуже первого, он продолжает заданный курс и красивой картинкой и следующей цепочкой вопросов. И, пожалуй, он даже дает ответ на первый вопрос о том, что делает человека человеком, но дает ненавязчиво: вы вправе не услышать его, если вам кажется иначе. Дело как всегда за вами: в хорошем произведении не создатель, а вы сами истолковываете увиденное.

  "Вспомнить все" - также рассказ Филипа Дика, из которого в Голливуде состряпали добротный боевичок (целых два раза). Его создатели, конечно, отошли от идеи автора. Однако завязка осталась прежней: простой работяга решает разбавить свою скучную жизнь искусственными воспоминаниями о секретной шпионской миссии, но в решающий момент выясняется, что фальшивые воспоминания нельзя наложить на память, которую уже подкорретировали. Таким образом, герой начинает вспоминать вещи, которые не должен был помнить. И здесь фильмы переходят в экшн с погонями и перестрелками, а рассказ продолжает более изящную линию, где герой вступает в переговоры за теми, кто за ним гонится. Не вдаваясь в спойлеры, скажу, что Дик подошел к развязке с долей юмора.

  Создатели фильма исследуют другой вопрос: насколько наши воспоминания определяют нас? Мы - это наши воспоминания или все-таки нет? Сбежав от преследователей, Куэйд (главный герой) просит лидера сопротивления вернуть ему его настоящие воспоминания. Дело в том, что кое-кто он уже вспоминает, и, судя по этим воспоминаниям и другим моментам, в прошлой жизни его звали Хаузером, и был он не особо хорошим человеком. На его просьбу лидер сопротивления отвечает ему, что не воспоминания делают его тем, кем он является сейчас, что Куэйда определяет его сегодняшний выбор, а не его прошлое.

  Кадзуо Исигуро, например, сказал бы ему иначе. Он сказал бы, что мы - ничто без наших воспоминаний, особенно самых горестных и тяжёлых. Что герою нужно вспомнить все, иначе очищение не будет полным.

  Мне в принципе очень нравится, когда сценаристы фильмов отходят от оригинальных произведений (чем дальше, тем лучше) и создают свою собственную историю. Хоть убей, но мне скучно смотреть, как фильм буквально покадрово повторяет книгу, это, может быть, оценят фанаты (книга же лучше, да), но мне такое особо не интересно. Мне куда интереснее, как оригинальное произведение переработает чужой мозг.

  Сам рассказ мне напомнил о творчестве Клиффорда Саймака, в частности, его сборник рассказов Игра в цивилизацию (сборник) . Я обозвала его сборником о позитивных инопланетных поездках, так как меня очень удивило то многообразие представлений о космосе, которое уже тогда было у Саймака, и естьвероятно у Дика, и отсутствует у многих более популярных писателей-фантастов. Думаю, я вернусь к Дику еще не раз и точно не пожалею об этом.

  44

  309