Рецензия на книгу
Как писать книги: Мемуары о ремесле
Стивен Кинг
Sebastian_Knight27 августа 2020 г.Хамские суждения
В 2000 году Кинг опубликовал мемуары и мастер-класс «Как писать книги». Довольно банальные советы он проиллюстрировал примерами, не задумываясь, что может обидеть кого-то из коллег и читателей.
Так, рассуждая на тему, важно ли для беллетриста техническое знание предмета, Кинг привел в пример Тома Клэнси, создателя популярных романов о Джеке Райане. По мнению писателя, фрагменты фактографии, которые можно найти в книгах Клэнси огромны и иногда трудны для усвоения; вставляет же он их в текст, как предполагает Кинг, ради того, чтобы читатели беллетристики могли оправдаться: «Гм, да, я читаю (проставить имя автора), но только в самолетах и отелях где нет Си-эн-эн; к тому же я многое узнал (проставить название темы)». Кинг считает, что в отличие от Клэнси действует более тонко и для него матчасть в беллетристическом произведении «как щепотка специй в хороших спагетти». Случайно ли такое противопоставление? Едва ли. Клэнси в 90-е обходил по популярности и продажам Кинга, и Кингу это не нравилось; когда Клэнси умер, «Король ужаса» без обиняков назвал его «плохим писателем».
Кинг мог быть бесцеремонным и с классиками.
В тех же мемуарах, рассуждая на тему диалога, Кинг приводит в пример рассказ Лавкрафта «Цвет вне пространства». Объектом критики становится предсмертная речь фермера, которая названа «окостенелой» и «безжизненный». Кинг приходит к выводу, что Лавкрафт не умел писать диалоги, и сам понимал это – «среди миллиона слов его прозы, на диалог приходится меньше пяти тысяч слов». Возможно, математические подсчеты Кинга верны, но теоретические – неверны. Лавкрафт был апологетом английской культуры XVIII века и следовал стилистике классицизма, в которой обмен рублеными репликами типа Элмора Леонарда (его приводит в качестве образца Кинг) был неприемлем.
Ладно Лавкрафт, в интервью журналу Rolling Stone Кинг оскорбительно высказался об Эрнесте Хемингуэе. Рассуждая о своем отношении к американским классикам, Кинг добрался до Папы Хема: «Hemingway, not at all. Hemingway sucks, basically». В русскоязычном издании журнала это от греха перевели как «Хемингуэя совсем не люблю. Достаточно посредственный писатель»; на самом деле второе предложение в этой фразе звучит жестче: «Хемингуэй, в основном отстой». Любопытно, но ранее, в «Как писать книги», Кинг высказал о создателе «По ком звонит колокол» диаметрально противоположное: «Хемингуэй, даже когда был пьян, оставался, черт его задери, гением». Не иначе в дело вступили редакторы, в то время как беседу с корреспондентом Rolling Stone никто не контролировал и Кинг сказал то, что думал.
В 2003 году Кинг стал лауреатом «Национальной книжной премии» с формулировкой «за выдающийся вклад в американскую литературу». Главный арбитр литературы США, критик Гарольд Блум, разглядел корреляцию между премией Кингу и деградацией общества: «Кинг не заслуживает внимания серьезного читателя, который знаком с произведениями Пруста, Джойса, Генри Джеймса, Фолкнера и других мастеров-романистов» – заявил Блум. Уязвленный Кинг решил оправдаться. По его мнению Блум, а также ряд других влиятельных критиков, «этих серых кардиналов» слишком зашорены, чтобы увидеть связь между современной беллетристикой и признанной классикой: Джимом Томпсоном и Натаниэлем Готорном, Стивеном Кингом и Сомерсетом Моэмом. «Я один на миллион», – резюмировал писатель в одном из интервью – «Такого таланта нет больше ни у кого. Поэтому мне и платят такие бабки».
15342