Рецензия на книгу

• 

  Аноним20 июля 2020 г.

  Пиратское чтиво

  Бывает так, что книга нравится сильно, до слёз. Бывает, что наоборот вызывает ненависть и боль ниже поясницы с первых строк. Бывает, что не можешь оторваться, бывает, что не можешь продраться сквозь текст и суть ускользает, но язык очаровывает или же наоборот, суть на поверхности, а язык убог, в общем, чего только не бывает. А тут случилось страшное — текст не вызвал у меня никаких эмоций. Вообще. По нулям. Я два раза садилась писать рецензию и оба раза стирала написанное, пока не решила копнуть поглубже и, по возможности, интересно рассказать, почему эта книга вряд ли стоила моего и вашего внимания.

  Давайте, я начну с конца для тех, кто не хочет читать мои размышления о том, почему мне не зашло. Книга идеально подойдет детям младшего и с натяжкой среднего школьного возраста, которые обожают пиратов и всё, что с ними связано. Вероятно, зайдёт и фанатичным любителям морских разбойников постарше, весьма, впрочем, непритязательным. Если вы входите в эти категории, вам должно понравиться, дальше можно не читать. Если вы ни тот ни другой, но почему-то решили потратить время и силы на «Знак черепа», советую вам дочитать рецензию до конца.

  Начнём с того, кем и когда была написана эта книга. Если у вас электронная версия, и вы берёте информацию с Лайвлиба, то поздравляю, вы не узнаете ни год написания, ни кто, собственно, такой Дж. Аллан Данн. Гугл на русском вам тоже ничего особо не расскажет, только даст ссылку на переведенную автопереводчиком статью (советую вообще не особо рассчитывать в таких вопросах на русскоязычный гугл). Впрочем, у вас получится найти форзац издания с именем автора на английском — и вот уже на этом языке можно будет узнать биографию этого джентльмена.

  Итак, Джозеф Аллан Данн родился в 1872 году — конец XIX века — в Великобритании. Он переехал в США в 1893 году, а «Знак черепа» написал в 1918.

  Почему это важно? Потому что именно писатели британского происхождения (я использую этот оборот намеренно, потому что притягиваю сюда за уши нежно любимого мною Рафаэля Сабатини, родившегося в Италии, но у которого была мать-британка и который прожил огромную часть жизни на территории королевства и творил на английском) написали, пожалуй, самые классные и значимые книги о пиратах. Список пруфов вот: Даниель Дефо (наиболее вероятный автор «Всеобщей истории грабежей и смертоубийств, учинённых самыми знаменитыми пиратами», 1724), Джордж Байрон («Корсар», 1814), Роберт Льюис Стивенсон («Остров сокровищ», 1883), Рафаэль Сабатини («Одиссея капитана Блада», 1922), повторюсь, это ещё краткий список. Это неудивительно — всё-таки Великобритания, как никак, хозяйка морей: в стране полно портовых городов, моряков, купцов и у всех есть свои истории про приключения на море. Ну и конечно, флибустьеров периодически показательно казнят на площадях, как же без этого, ну. Вспомните начало первой части «Пиратов Карибского моря» и тех несчастных, болтающихся в петле.

  Почему важен год рождения и написания? Потому что можно проанализировать исторический и литературный контекст, в котором было создано произведение. Мода на книги о пиратах появилась, разумеется, не сразу с появлением флибустьеров. Золотой век пиратства длился примерно с 1650 по 1720 год: он начался с расцветом развития колониальных империй и бурным ростом морской торговли с Новым светом — разумеется, часть переселенцев оказалась авантюристами, жадными до богатств, награбленных или честно заработанных мореплавателями на новом изобильном континенте. Затем случился всплеск торговли с Индией, и пираты перебрались в другой океан. Наконец, последняя волна пиратства — период после войны за испанское наследство: после затяжного конфликта многие военные моряки потеряли работу и каторжному труду на сушу предпочли короткую и яркую карьеру флибустьеров. Всё закончилось, когда флибустьеры окончательно задолбали европейские правительства, против них ввели жёсткие меры, сокровища новых стран уже иссякли, а надежды поднять золото с затонувших испанских галеонов угасли.

  Первой значимой книгой о пиратах, что интересно, в жанре non-fiction, стала «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учинённых самыми знаменитыми пиратами». Собственно, список баек, простите, биографий самых известных каперов, буканьеров, флибустьеров и прочих деятелей, творивших тёмные делишки под чёрным флагом. Это 1724 год, то есть золотой век пиратства только-только завершился (а по мнению некоторых историков — ещё угасает), но слава о морских разбойниках живее всех живых. Пират, несомненно, герой романтический, поэтому в начале XIX века про него напишут и Байрон, и Вальтер Скотт в романе «Пират». Ну а в конце XIX века появляется, наверное, самый главный роман о морских приключениях, каперах и поисках сокровищ, и да, это «Остров сокровищ» Стивенсона — эталонный приключенческий роман — жанр, зародившийся в середине девятнадцатого столетия, конечно же, из романтизма.

  И мы, наконец, подбираемся к «Знаку черепа». Роман был опубликован, напомню, в 1918 году, в pulp-журнале Adventure целиком. И снова я неслучайно указываю эти, на первый взгляд нудные подробности. Pulp magazines — это дешёвые (как правило) литературные журналы, которые издавались в Америке на бумаге, которой подтереться-то стыдно. Они же бульварные журналы, бульварное чтиво, в общем, что-то довольно низкопробное и трэшовое (да, вспоминаем Pulp fiction). Журнал Adventure, как легко догадаться, был посвящён приключенческим романам, а наш Дж. Аллан Данн был одним из его основных авторов. Его специализацией считались южные моря (что бы это ни значило), и он клепал истории о пиратах одну за другой. Чтобы вы понимали: за свою писательскую карьеру с 1914 по 1941 год он написал больше тысячи рассказов, романов и романов-фельетонов (то есть романы, которые выходили в разных выпусках журналов по частям). Чаще всего он создавал вестерны и приключенческие романы, хотя не брезговал и детективами.

  «Знак черепа» даже не указан в его краткой библиографии. То есть давайте проговорим это вслух: это книга, написанная графо... кхм... крайне плодовитым писателем-ремесленником для жанрового бульварного журнала, да ещё и в начале карьеры. Вам всё ещё хочется читать и анализировать склёпанное на коленке почти наверняка в сжатые сроки жанровое поделие вместо того, чтобы уделить время чему-то оригинальному в этом жанре? Окей.

  Итак, включаем наш конвейер. Конечно, главный герой должен быть благородным джентльменом, как иначе. Но зачем джентльмену плыть чёрт-те куда за сокровищами? Разумеется, ради денег. Но почему у джентльмена нет денег, если он благороден и хорош, он же не мог проиграться в карты или всё прокутить, раз это положительный герой без страха и упрёка. Значит, пусть это будет потомок знатного обедневшего рода. Добавим ещё мятежника-отца, чтобы объяснить, почему нашему бледному юноше никто не помог, и вуаля.

  Надо отдать должное Дж. Аллану Данну, он добавил забавную деталь: в начале романа главный герой из-за нужды пытается заработать на продаже биографии знаменитого пирата Тауни, придя на его казнь. В конце книги, кстати, приводится текст баллады о Тауни и нескольких морских песен, а каждую главу предваряет эпиграф — несколько строчек из них. Это одна из немногих вещей, которые мне действительно понравились.

  Но не будем отвлекаться: во время казни герой видит, как пират с эшафота бросает кому-то перстень, а вскоре после спасает от одного из прихвостней Тауни юного джентльмена, увы, рождённого с ногами разной длины, и его вроде как богатого покровителя и опекуна. Героя тут же берут на службу, дают ему денег и нормальную одежду, все едут в родовое поместье юного джентльмена и по пути захватывают в плен пирата, который от безысходности ударился в разбойники. Конечно, они скоро находят его подельника, который поймал перстень, конечно, в нём зашифрован ключ к зарытым на далеком острове сокровищам, и все решаются туда немедленно плыть, конечно. Перед отплытием творится какая-то мутная фигня с заговорами, потом на корабле вспыхивают бунты один за другим, ну и на острове, разумеется, всё оказывается не так просто.

  Если вам кажется, что это переделанный «Остров сокровищ», то можете не креститься, вам не кажется. Да, это оно. Вот только у Данна интриги получаются куда скучнее: и это при том, что он постоянно подмигивает читателю, мол, вот, когда я только увидел этого человека, я ещё не знал, что совсем скоро дела обернутся вот так вот. Это безумно надоедает при том, что интриги, как правило, выеденного яйца не стоят, а когда в конце читателя всё-таки ждёт вот это поворот, ему как-то уже максимально пофиг на это. По крайней мере, у меня так было.

  Всё щедро посыпано уже давно устаревшими клише: мальчик-калека оказывается очень умным и глубоким (привет, Гюго и Байрон), у него оказываются какие-то проблемы с наследством (здорово, Диккенс), он сейчас же привязывается к пиратам, а они вроде как неплохо относятся к нему (и снова Стивенсон). Автор зачем-то вводит ложного врага — до боли в зубах типичного еврея — и начинается поток задорного (нет) антисемитизма. Туземцы изображены гротескно дикими и невинными, но до фанатизма берегущими свою святыню — камень, под которым как раз и должно лежать сокровище. Один из положительных персонажей в команде — типичный благородный дикарь (хаю-хай, Вольтер). В какой-то момент корабль пытаются сбить с курса с помощью трюка с магнитом и железом (о, Жюль Верна подвезли).

  Всё так предсказуемо, вторично и тухло, что даже морские приключения, которые я правда люблю, вообще не спасают произведение, хотя это такой задорный жанр, даже непонятно, как можно было так обидно запороть всё. Главный герой постоянно превозмогает, да так лихо, что за него ничуть не переживаешь. Мальчик-калека мог бы быть интересным героем, но в какой-то момент он полностью исчезает из поля зрения главного героя, а стало быть и читателя. Его постоянно пьющий опекун? Ок, он постоянно пьёт, вот это раскрытие персонажа, ок. Благородный дикарь такой благородный, что коллизия о том, доверять ему или нет, кажется высосанной из пальца.

  Штош, меня так расстроило, что я потратила время на нестоящую того книгу, что я написала вам эту простыню только ради того, чтобы вы не открывали «Знак черепа». Пожалуйста, не надо. Уж лучше «Пиратов Карибского моря» пересмотрите, а лучше легендарный советский «Остров сокровищ». Всем йо-хо-хо.

  18

  700