Рецензия на книгу

• 

  Аноним5 июля 2020 г.

  Роман взросления, который чуть ли не в первый раз написан в контексте отношений

  На заголовке бы и остановиться, но книгу громят за «не понятно, что мешает героям быть вместе», поэтому дальше не то что спойлеры, а полромана, как я его вижу, с короткими лирическими.
  
  Взросление — это про отделение от семьи, когда каждый должен найти свой путь и принять, что мир не такой, каким его придумали взрослые, чтобы детям не было страшно. Процесс сложнее, чем просто рвануть в столицу поступать в театральный, важно еще найти и выбросить из головы примеры «правил жизни», которые взрослые подавали, не задумываясь, — иначе собственного пути не получится. Дети учатся, копируя взрослых.
  
  (Например: многие тридцатилетние в России считают, что дети — это неподъёмно, и вроде бы это шутка такая, потому что, хаха, нас всех как-то вырастили в 90-х, но на самом деле мы же видели, как: сложно и вместо собственной жизни.)
  
  Примерно то же самое должно происходить в отношениях: там, где нам обычно уже показывают хэппи энд, в жизни — только начало. Вместе с юношеской неуклюжестью в постели оказываются непонимание самих себя, призрак отца и детские страхи.
  
  Так вот если посмотреть на семью каждого из героев, то их отношения перестают быть не только странными, но и центром повествования.
  
  Марианна из семьи, где отец бил мать; он давно умер, мать так никогда и не дала ему отпор, предпочтя терпеть и отстраняться. Брат хорошо усвоил пример поведения мужчины и практикует его на сестре. Родные, скажет кто угодно очень умный, «всё равно любят, просто по-своему» — что ж, ну вот так выглядит любовь в мире Марианны, другого примера у нее попросту нет. Чему учит такая семья? Прятаться внутрь. Посмотрите на нее в школе: самая умная девочка в классе, ни с кем не общается, в агрессивном окружении старших классов она ловко отбивается от глупых шуток сарказмом, можно решить, что она непробиваемая и ей все равно. Но вот на вечеринке парень хватает ее за грудь и она рассыпается: сарказм — только иллюзия силы, внутри она беззащитна. Неудивительно, что влюбляется она в Коннелла — его сложно охарактеризовать иначе чем как «хорошего парня», такой не обидит.
  
  Хорошего парня Коннелла мать родила еще в школе, дядя отсидел — несложно догадаться, что в маленьком городке его детство было полно сплетен и косых взглядов. Он не на самом деле хороший, он все силы бросил на то, чтобы не выделяться в том смысле, в каком уже выделились родственники, а заодно ничем вообще: не высказывает мнений, не осуждает в друзьях то, что не нравится, выгораживает их даже внутри собственной головы — вот это степень избегания конфликта! Коннелл мимикрирует под окружение до степени непонимания, кто такой, собственно, он сам. То, что он влюбляется в Марианну тоже закономерно: она ни под кого не подстраивается, а еще под нее не нужно подстраиваться ему.
  
  И вот: мальчик, который боится того, что о нем скажут, если узнают, что он встречается с самой странной девочкой школы, и девочка, которой остро нужен пример любви, делают вид, что тайные отношения — это ок, но трутся друг о друга ровно теми местами, где больнее всего. Нет понимания себя, нет навыка объяснения с другим человеком и там, где больно, — больно слишком сильно. Они остаются друзьями, и дальше мы смотрим, как они проживают те же вещи в других отношениях.
  
  Абьюзер Джейми четко вписывается в болевую точку Марианны: она даже не удивляется, когда он, обходительный на людях, переходит к грубости и унижениям наедине. У нее нет установки, что с ней так нельзя, еще как можно, весь ее жизненный опыт об этом. Вариант нормы; «любит по-своему». Но в глубине души она чувствует, что должно быть как-то по-другому, вернее ей нужно по-другому. С Джейми она расстается опустошенной, а от Лукаса уже и слышать не хочет о любви: не понимает смысла этих слов, за ними всегда что-то другое. Ей всё еще не всё равно, просто она не знает, как сделать так, чтобы ее любили.
  
  После школы в маленьком городке, где так важно быть как все, в колледже Коннеллу трудно: здесь каждый демонстративно сложная личность, каждый имеет мнение — и то же требуется от него. Это вызов всему, к чему он привык с детства. Поэтому отношения с Хелен — стремление к привычности: она настолько ровно хорошая, что не любить ее не за что. Ее просто любить, но это все, на чем отношения держатся, и это условие с обеих сторон: как только Коннелл оказывается в депрессии, Хелен становится слишком сложно. Легко любить человека, когда он классный, трудно быть рядом, когда ему срывает крышу. Но это все один человек, нельзя любить только половину. Хелен трудно, а Марианне — нет.
  
  Я думаю, что «Нормальные люди» — книга не о Великой Любви или крепкой дружбе, она о близости — том третьем чувстве, когда можешь сказать другому человеку твое важное и быть принятым. Или не сказать, но знать, что вы смотрите на вещи одинаково. Можно иметь много друзей, но близкий друг — всегда лучший, можно влюбляться в других людей, но близкий любовник — тот самый. Поэтому не так важно, друзья они или спят вместе, поэтому им легко возвращаться друг к другу, поэтому между ними всегда искрит — близость интимна по своей сути. С остальными — пропасть и пустота; без близости человек одинок, сколько бы людей вокруг не было.
  
  На протяжении книги они притираются к жизни и другим людям больными местами, оказываются рядом друг с другом, когда нужны, и подают другие, неродительские примеры. Подают столько, сколько нужно, чтобы каждый из них научился по-другому — отбросил то, что скопировал ребенком со взрослых, и нашел верные утверждения про себя.
  
  И вот: парень, получающий стипендию на курсы писательского мастерства, потому что ему есть, что сказать, и девушка, которая знает, что с ней все в порядке и она может быть любимой, расстаются в конце книги нормальными людьми. Нормальными — это не теми, кому больше не страшно, но теми, кто уже справляется. По-моему, это хэппи енд.

  5

  80