Рецензия на книгу

• 

  AruVasilisk13 июня 2020 г.

  «Человек-комбини»: погружение в ненормально-нормальный мир.

  У издательства Popcorn Books вышла новинка, один взгляд на которую уже заставил меня поставить напротив неё галочку «хочу прочитать». Так уж получилось, что я питаю нежные и взаимные чувства к японской литературе, и там, где одни спотыкаются о причудливые ассоциации и размытую рефлексию, я чувствую себя, как рыбка в воде. С этой книгой всё сложилось совершенно привычно.

  Кэйко Фурукура — представитель «homo kombini», иными словами работник круглосуточного магазина, где можно найти всё, что нужно среднестатистическому японскому жителю: онигири с тунцом в качестве перекуса, сигареты для уставшего офисного клёрка, холодная газировка для радующихся жизни студентов. Когда я была в Японии, то, признаться честно, сама очень часто забегала в такие магазинчики в попытках перепробовать всё «японское, что видела до этого лишь в аниме/дорамах». Конечно же, отдельным пунктом был мелон-пан — дынная булочка, вкус которой меня несколько разочаровал, но спустя шесть лет мне хочется снова увидеть крестообразный надрез на пухлой выпечке. У комбини есть своё очарование и оно заключается в постоянстве и неизменности.

  Годы идут, но эти магазинчики продолжают стоять, изредка они разоряются, но, глядите-ка, снова по соседству возник комбини, как гриб после дождя. У Кэйко, как следует из текста, вероятно есть расстройство аутического спектра, ей довольно трудно даётся различного рода социальная коммуникация. Она научилась с этим справляться, играя определенные роли и копируя манеры других людей. При всём при этом она замечательно всё понимает и может анализировать происходящее в попытках стать нормальной, «поправиться», чтобы выжить в обществе, которое не принимает её такой, какой она есть. Иногда мне кажется, что для того, чтобы быть своей в любом обществе есть только два идеальных паттерна — либо огранить себя по существующему шаблону среднего человека, либо быть нарочитым фриком, эдаким «не от мира сего», желательно гениальным, вас же должны за что-то прощать. Кэйко выбирает паттерн №1 и уже на протяжении восемнадцати лет следует ему, стараясь ни в чём не ошибаться. Однако ни что не вечно и всё меняется, рушится и летит в тартары, когда на работу приходит новый сотрудник.

  Проблема даже не в нём, хотя Сираха определенно вносит долю смуты и раздора в упорядоченное существование Кэйко. Столкновение ни к чему не стремящегося, постоянно жалующегося на неправильное архаичное социальное устройство паразита-Сирахи с выверенным темпом «человеком-в-себе» Кэйко приводит к тому, что «homo-kombini» даёт сбой и всё остальное является уже результатом этого небольшого, но крайне важного замыкания. Здесь надо заметить вот что — авторесса Саяка Мурата тонко подмечает зацикленность современного общества на достижении пунктов из «списка желаний»: быть нормальной (в процессе); закончить университет (сделано); выйти замуж после 30, но до 35 (сделано); родить ребенка (сделано). Люди нормальные ничем не отличаются от людей ненормальных, вот только последние не притворяются. Нормальные, исправные члены общества такие же роботы, но, скажем, массового производства, может поэтому другие, более индивидуальные модели кажутся им «браком».

  Чем человек-комбини отличается от человека-домохозяйки, человека-белого-воротничка, человека-диванного-аналитика и так далее? Среда обитания вроде разная, но, как не посмотри, все они одного вида — человек-разумный-современный-зацикленный-на-общественном-признании. Подобно тому, как человек-домохозяйка стремится попить чаю в кругу близких подруг, а человек-диванный-аналитик после работы бежит к любимому лежбищу и спешит побыстрее включить очередную социально-политическую телеперадачу, чтобы вдоволь поругаться на двигающиеся фигурки в экране, Кэйко рвётся в привычную среду, откуда её так неблагоразумно спугнул Сираха. Так и должно быть.

  По итогу, книга мне понравилась. Она небольшая, но очень детальная, со множеством мелочей и событий. И знаете, сама атмосфера «Человека-комбини» напомнила мне корейский фильм «Я — киборг, но это нормально» от режиссёра Пак Чан Ука. Это действительно погружение в ненормально-нормальный мир, где всё вроде бы и привычно, но почему-то становится грустно за стоящие в два ряда онигири с тунцовой стружкой, которые почти никто не покупает.

  5

  512