Рецензия на книгу
Ложится мгла на старые ступени
Александр Чудаков
Аноним28 февраля 2012 г.«…душа моя будет смотреть на вас оттуда, а вы, кого я любил, будете пить чай на нашей веранде, разговаривать, передавать чашку или хлеб простыми, земными движеньями; вы станете уже иными – взрослее, старше, старее. У вас будет другая жизнь, жизнь без меня; я буду на вас глядеть и думать: помните ли вы меня, самые дорогие мои?..»
Одна из самых больных вещей в этой жизни – несвоевременность. Слова в заглавной цитате рецензии принадлежат деду, центральному герою романа Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», но я невольно думаю об авторе. Эта книга выдвигалась на «Букера» в 2001 году, и тогда осталась неоцененной, признание пришло в 2011 году, роман получил «Букера» десятилетия, но автора уже не было в живых. Я понимаю, что такие вещи пишутся не для похвал, но все же… Зачем мертвым лавровые венки и восторженные отклики, они уже находятся за той чертой, куда наши запоздалые эмоции не достигают? Хорошо, когда человеку воздается человеческое в его короткий век, пока еще не поздно.Возможно, для 2001 года этот роман слишком прост. В нем нет эффектных ходов, нет вызова, нет ничего на злобу дня. Это спокойная широкая река, текущая по бескрайней равнине, ее исток и устье теряются за пределами нашего поля зрения.
О чем эта книга? О деде, о бабке, о семье, живущей в небольшом Казахстанском городке, в который волна за волной приходят новые поселенцы: раскулаченные, выселенные чеченцы, эвакуированные, сосланные ученые. Трудно представить себе обстоятельства, при которых все эти люди могли бы встретиться, но жизнь той эпохи полна парадоксов, и они на равных условиях борются за выживание, делая это так, как умеют.
Еще это книга об ушедшей эпохе, о сталинских временах, о войне, такой, как она видится из глубокого тыла, куда доходит голодом и отсутствием всего необходимого. Но при том, что рассказывает автор об очень тяжелых временах, нет никакого надрыва и подвываний. Нет жалоб, обличений, нет даже авторских оценок, просто картинки из жизни, диалоги, ситуации. Хороший простой язык, тонкий юмор, хотя иногда становится и страшновато от этой легкости, с которой рассказывается о вещах тяжелых и глубоко трагичных. Например, тут.
Это книга о людях. О тех, кто, не задумываясь, помогает, и делится всем, что у него есть (бабка рассказчика), и о тех, кто совершенно спокойно забирает последнее, кто не умеет быть благодарным. И опять, нет ни похвалы первым, ни осуждения последним. Смотри, читатель, это было так, ты сам не маленький и можешь во всем разобраться. Вот дед, который всю жизнь говорил только правду и каким-то чудом уцелел во времена, когда за одно слово, люди навсегда исчезали в лагерях; вот Василий Илларионович, его зять, раскидывающий тысячи на гульбу в «Метрополях»; вот одноглазый Никита, бывший кочегар с легендарного «Варяга», рассказывающий истории, далекие от тех, про которые сложили песни; вот граф Шереметьев, переводящий со множества языков и собирающий у себя невероятнейшее для советской России общество; вот Вернадский, стоящий с кошелкой в очередь в распределитель; вот каким-то непонятным образом в ткань рассказа вплетается Вольф Мессинг и барон Унгерн. Все эти люди выхватываются на миг и исчезают. Или мы уносимся от них в будущее?
В конце автор замыкает повествование в кольцо и возвращается к деду, восходя уже на другой уровень. На уровень вопросов жизни и смерти, бытия, судьбы человеческой и исторической, веры и греха. И устами деда он все-таки выносит приговор той эпохе, хотя и сомневается в своем праве на это:
«- Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога они отнять не смогли, ибо царство Божие внутри нас. Но они отняли Россию. И в мои последние дни нет у меня к ним христианского чувства. Неизбывный грех. Не могу в душе моей найти им прощения. Грех мой великий».
Что остается? Помолчать в скорби, окинуть взглядом исчезающее в дали, и плыть дальше, в свои дни, в свои свершения. Эта река движется в одну сторону, и остановить ее мы не можем, но у нас есть память. Память – это для того, чтобы хранить доброе и чтобы не повторять злое.22160