Рецензия на книгу

• 

  ljaljafa11 мая 2020 г.

  Идеальная книга для карантина

  Если этот карантин затянется, если карантины вообще станут новой недоброй мировой традицией и будут вводиться при каждом свином чихе и курином кашле, то не исключено появление целого жанра "книг для карантина". Появились ведь уже скринлайф-сериалы, онлайн-шоу и т.д. Но пока что специального нового жанра книг вроде не изобрели. Все вспоминают старое: Пушкина, Камю и другие книги про эпидемии.

  Роман "Бельканто", написанный не про болезни, тем не менее воспроизводит ситуацию многодневного карантина. Замкнутое пространство. Разлука с близкими. Беспокойство за свое будущее и туман неизвестности (в буквальном смысле особняк окутывает южноамериканский garúa). Масса свободного времени, которое всем персонажам - и террористам, и заложникам - некуда девать.

  Захват заложников - что может быть хуже? Это вам не какой-то там карантин. Кажется, что книга должна быть о мучениях, боли и ужасе. О безвыходности - ведь из особняка реально невозможно выйти.

  Но оказывается, что выход есть. Это выход в веру, в творчество, в познание, в любовь.

  Мне кажется странным подходить к роману "Бельканто" с позиций строгого реализма и сличать его с лупой на соответствие реальности, и уличать. Я не знаю историю написания книги (не исключаю, что она основана на беседах с бывшими заложниками), знаю только, что действительно был такой захват в Перу, заложники сидели вместе с террористами в посольстве около 5 месяцев. Скорее всего, Энн Пэтчетт использовала эту реалистическую канву, чтобы создать свой собственный мир. При всей психологической точности и фактологической достоверности роман все же во многом - сказка, притча. Я бы назвала эту книгу реальной сказкой. Все это вполне могло произойти, и в то же время на всем лежит какой-то тончайший налет нереальности.

  Сказка о найденном времени. Время, время, которого вечно не хватает. Сейчас его навалом - и это время для того, чтобы стать другим. Или самим собой, но лучше. Это время чудесных превращений. Вице-президент страны становится домоправителем и садовником, вице-президент корпорации - аккомпаниатором певицы, дипломат - поваром, террорист без определенного рода занятий - певцом. Гадкий утенок Кармен превращается в прекрасного лебедя. Переводчик Гэн, знающий десятки языков, узнает язык любви. Заштатный священник обретает свою паству. Реалистично? Вполне! За 5 месяцев и не такое может произойти. Энн Пэтчетт так строит текст, что ничего не возникает ниоткуда, все логично.

  Сказка о зачарованном царстве. Атмосфера всеобщего забвения, "беспамятности", которая в какой-то момент воцаряется в особняке, кажется приветом латиноамериканскому магическому реализму. Герои хотят медленно существовать в настоящем, забыв и о прошлом, и о будущем. Сказочно? Вполне! Но представьте себе несколько месяцев в одной и той же обстановке, с одними и теми же людьми, в отсутствие свежего воздуха, физического движения, уверенности, целей. Да, время здесь действительно не движется, оно остановилось, и подобное психологическое состояние героев вполне обоснованно.

  Притча об объединяющей и исцеляющей силе искусства. В особняке собрались люди разных национальностей, разных языков, разного социального статуса, разного роста и веса. Что их всех объединяет? Никак нельзя назвать это "любовью к опере". Юные террористы вообще слышали оперу впервые, да и не все гости были ее поклонниками. Энн Пэтчетт понимает, что если и есть какой-либо вид искусства, который способен поразить чувства любого человека, то это именно музыка и конкретно пение.

  Во-первых, это физика плюс физиология: звучащий на определенной высоте голос непроизвольно вызывает отклик на уровне нервной системы. Юным террористам плевать на Шопена, оперу, музыку, но чудовищная сила и мощь голоса Роксаны Косс просто не могут никого оставить равнодушным. Во-вторых, возможно, в нас изначально встроен какой-то эстетический компас, позволяющий как минимум отличать гармоничную музыку от какофонии (в отличие от полотен художников, где часто только профессионал сможет распознать шедевр). Этот воздух, этот звук, эти вибрации покоряют - даже читателя, беззвучно, через текст, даже меня, хотя я не слушаю оперу, но могу вообразить силу их воздействия на слушателей в особняке. И заметьте, что Пэтчетт не перегибает палку. Слушатели не падают ниц в экстазе, не бьются в истерике, как в "Брисбене" Водолазкина. Да и Роксана Косс - не то чтобы красавица, напротив, у нее неровные зубы и мышцы рта "чрезмерно развиты".

  Музыка - универсальный язык, понятный всем.
  

  
  Глаза всех присутствующих затуманились от слез – на то существовало столько причин, что перечислить их все было невозможно. Люди восхищались прекрасной мелодией и скорбели по своим несбывшимся надеждам. Вспоминали, как Роксана Косс пела для них в прошлый раз и тосковали по женщинам, которые тогда были рядом. Вся любовь и желание, какие только может вместить человеческое существо, выплеснулись в двух с половиной минутах арии <...>

  В микромире особняка искусство становится религией. В Бога там веруют не все, но все веруют в пение. Искусство лечит душевные раны, помогает забыть о тревоге и неуверенности. Искусство даже побеждает оружие, подчиняет себе власть. Кажется сказочным? Но и у этой сказки есть своя реальная основа: террористы понимают, что Роксана - их главный козырь, и терпят ее капризы.

  Книга прославляет адаптивность человека, его способность перестраиваться и меняться. Для кого-то в аду неожиданно расцветает рай. Опять же заметьте, что не для всех (например, Симон Тибо не находит себе места из-за разлуки с женой; жизнь трех командиров не сильно меняется). Выстраиваются новые связи, ведь человек - существо социальное, и эти связи очень неожиданны, потому что в нестандартной ситуации разрушаются возрастные, социальные, сословные границы.

  Мне нравится стиль Энн Пэтчетт. Мелкая моторика тонких душевных движений. Верность штрихов. Юмор и ирония даже над вполне серьезными вещами.
  Несколько примеров:
  

  
  

  Поднявшись и размяв ноги, люди уже не чувствовали себя на полу такими униженными и покорными. То тут, то там возникали робкие разговоры, шепот становился все громче и оживленнее, пока обстановка не стала напоминать коктейльную вечеринку, с той лишь разницей, что все участники лежали плашмя.

  {требования террористов} Освобождения политических заключенных им было уже мало. Они вспоминали друзей детства, попавших за решетку за угон автомобиля, мелкий грабеж и кражу кур, вспоминали знакомых наркокурьеров, которые, если узнать их поближе, были вовсе не плохими парнями.

  Выглядело все так, будто командиры организовали для людей ежедневную концертную программу – они, кстати, и сами в это уже поверили. Подарок народу, развлечение военным. Все-таки не зря они захватили Роксану Косс.

  Возможно, книга понравилась бы мне меньше, если бы была прочитана не в карантин. Но, думаю, и в другое время она способна поддержать веру в человека, дать надежду на выход, заставить посмотреть даже на самую сложную ситуацию другими глазами. Ну и просто, на мой вкус, она прекрасно написана.

  15

  632