Рецензия на книгу
Кладбище домашних животных
Стивен Кинг
_EZ_27 марта 2020 г.PET SEMATARY. Всегда и Никогда. Посвящение Peterbilt 378
Это самый странный «отзыв» в моей жизни. Я пишу его через много лет. О книге, которую я не помню – и в то же время не могу забыть. Итак, Pet Sematary...
Память обычно стирает все самое страшное – пряча его от нас, а нас от него. Не говорите, что помните все до секунды – потому что это неправда. Вы помните только секунды – из долгих часов и дней, которые память стерла. У меня, например, так случилось и с Pet Sematary – помню лишь Peterbilt. И катушку в траве...
Сейчас такая книга не смогла бы появиться. Как и снятый по книге фильм – здесь и далее речь только о старом фильме, 1989 года, сценарий коего Кинг написал собственноручно. В новом фильме мало осталось от Кинга и, в угоду довольно сомнительной «политкорректности», в нем отсутствует самое страшное в Pet Sematary.
В 80-е годы «политкорректности» не было. За нее были совесть и вкус. Писать можно и нужно было как есть. Что есть. И, понятное дело, что будет. Правду писать, до конца. Что, собственно, Кинг и сделал.Сорок тонн
Peterbilt – это не псевдоним. Это огромный красный грузовик, ржавеющий у дороги в забытом Богом перелеске штата Мэн. Родины Стивена Кинга и Pet Sematary тоже – и книги, и идеи, и кино.
Мэн, к слову, и природой, и погодой весьма похож на наш Северо-Запад. Такие же медвежьи уголки, такие же корявые дороги, озера, сосны, камни... И точно так же ни души вокруг.Church
Речь не о церкви – хотя в литературе нет случайных слов. Речь о Винстоне Черчилле (Churchill) – в честь которого и назвали кота.
Хороший fiction – то есть, вымысел, но такой, от которого не отмахнуться – как правило, начинается с чего-то на сто процентов реального, чего-то, что на самом деле происходит. В Pet Sematary это сбитый кот.
Кинг жил около года в доме рядом с шоссе – на котором, под колесами грузовиков, часто гибли собаки и кошки. Roadkill. Обычное дело. Однажды сбили и его кота. Кинг, правда, по его словам, не стал скрывать от дочери, что именно и как произошло. И кота – на том самом Pet Sematary – похоронил без последствий. Однако, будучи отцом троих детей, из коих дочь была старшей, стал додумывать мысль до конца. Что если такой же сорокатонный грузовик собьет однажды..... Не решусь это дописать.
Кинг – дописал. И получилось то, что останется, может быть, самым памятным из его романов. И действительно самым страшным. Ибо речь в нем не о коте.Gage
Те, кто судит по новому фильму, меня не поймут. Потому что, как сказано выше, в нем отсутствует самое страшное.
Я не люблю ужасы. Меня мало интересует, кто на кого бросался и чем резал, и сколько крови вытекло в процессе. Это есть – и в книге, и в фильме – но я ничего этого не помню. И не собираюсь вспоминать. Самое жуткое в Pet Sematary не это. И происходит в начале. Средь бела дня.
Я не стану ни перечитывать, ни пересматривать Pet Sematary – причем никогда. Память стерла не просто так 99 процентов именно этой книги (прочие помню лучше). Оставив только ощущение – запредельного кошмара. И сверкающий Peterbilt – выходящий из поворота. И катушку от змея в траве...Paperback
Я сужу о Pet Sematary с расстояния в тридцать лет.
Кинга мне повезло читать в оригинале – в родных американских paperbacks. Переводов тогда еще не было, кроме пары вещей в «Иностранке». Помню, как за The Shining отдала баснословные 25 тугриков, советских еще – целую стипендию почти что – в «магазине капиталистической книги» на Литейном. Обладать такой книжкой в те годы значило больше, чем сейчас – последним iPhone. Это была не параллельная, но перпендикулярная реальность – всему, о чем мы думали и как.
По другим его книжкам фильмы я не смотрела – принципиально, чтобы сохранить свои личные ощущения и персонажей. С Sematary, однако, вышло иначе – сперва мы посмотрели фильм, на видеокассете, а потом принялись вырывать друг у друга из рук paperback. Почему для меня эти вещи и неразделимы.
До сих пор, странным образом, помню отдельные фразы. Шероховатость страниц. Начертание букв... Кинга вообще читала странно. Останавливаясь, через строчку, и пытаясь представить, как эту, простым и будничным английским языком написанную фразу – рецепт Кинга был именно в будничности кошмара – перевести на русский. Так, чтобы сохранить при этом и размер, и тембр, и двойной, затаившийся смысл, но главное – это оцепенение, этот тягучий ужас. Перед каждой следующей строкой...
Надеюсь, что в русском издании перевод не машинный и смог это передать.Peterbilt
Я не стану писать «это символизирует то...», «это символизирует это...». Ничто ничего не символизирует. Это коммерческий paperback, книжка для супермаркетов, просто весьма удачный. Литература кончается в нем с возвращением Гэйджа. Но вот до этого пункта – она, как ни странно, есть.
Кинг и правда затронул самую страшную тему из всех, коих он когда-либо касался. Кошмар, реальный для любого человека – независимо от того, есть ли рядом дороги. Или грузовики. Кладбища есть везде – там, где живут люди.Всегда отделяют от никогда сотые доли секунды – и неважно, есть ли поблизости Peterbilt. Им может быть что угодно.
Можно ли примириться со смертью? Ответ Кинга – нельзя. Но нужно. Я, по опыту, знаю еще один. Как сказал один человек:
Спешите. Любить. Людей.Regards,
EZ8842
