Рецензия на книгу

• 

  Аноним25 февраля 2020 г.

  Ад на колёсах

  В три часа тоскливой октябрьской ночи в небольшой американский городок приезжает бродячий цирк. Кроме странного времени прибытия (ну кто прокрадывается в город в самый тёмный предрассветный час?), кроме странного способа прибытия (на собственном поезде — а так можно было?), было в цирке мистера Кугера и мистера Дарка и ещё кое-что странное, а именно: путешествующие с ними уродцы — отвратительные, противоестественные, страшные как сама смерть, зло во плоти и прочая-прочая-прочая. И мистер Дарк среди них — самый первый. Разумеется, мальчишек-проныр не мог не заинтриговать по самое не балуйся этот Ад На Колёсах, они не могли не вляпаться в его тёмную карнавальную историю.
  Главных героев зовут Вилли Хеллоуэй и Джим Найтшед. Но есть ещё и мистер Хеллоуэй, отец Вилли, который сыграет не последнюю роль в этой истории. И как знать, может быть, именно его автор считал главным. Впрочем, обо всём по порядку, а порядок повествования таков, что всё начинается с мальчишек. Им — почти четырнадцать лет. Родились они с разницей в пару минут, но в разные календарные дни. Повествование начинается за неделю до их дней рождений, достигает кульминации примерно в то самое время, когда оба мальчика родились, — и заканчивается вскоре после этого. Композиция романа по-своему изящна. Потому что угадайте, когда именно история достигает апогея? — правильно, в ночь с 30 на 31 октября. Самое подходящее время для всякой нечисти.
  
  Интересен тот факт, что мальчишки (лучшие друзья, между прочим) откровенно противопоставляются. Хэллоуэй — почти святой, откровенно добрый, славный малый, склонный к самопожертвованию и вечно собирающий все тумаки и синяки. Несмотря на доброту, а возможно, именно из-за неё, жизнь у него никогда не будет лёгкой. Найтшед не такой, его как будто породила ночная тень — такой он агрессивно и нарочито храбрый, как будто борется со всем миром, с судьбой и с собой в первую очередь. Он хочет всего и сразу, готов тут же, не сходя с места, поддаться любому искушению — и в этом его проблема. НО! Но не их кардинальные различия являются основой драматического конфликта в этом романе, как того подсознательно ожидаешь, читая столь контрастные описания главных героев. Да, эти мальчики были словно день и ночь, однако это вовсе не значит, что только один из них был хорошим, а второй был непременно плохим. Нет, это история о двух хороших ребятах, которые в сложной ситуации повели себя в соответствии со своими характерами, драма же оказалась в том, как спастись им обоим.
  
  Кстати, противопоставление распространяется и на их семьи. У Вилли полная семья, и хотя мама очень счастлива, отец Вилли — очевидно и бесповоротно несчастен. Вилли пытается понять свою семью, разобраться, почему так, а не иначе. Через стенку он подслуживает рассуждения отца, но ещё слишком мал, чтобы заговорить с ним в открытую, на равных. Вилли не чувствует себя единым целым с семьёй, но при этом они несомненно являются этим единым целым. В то же время у Джима, есть только мать, и задумываться о положении, истории, судьбе своей семьи он категорически не желает. Что угодно, только не это. Читателю же практически невозможно не задуматься о том, что тёмная, точнее, деятельная теневая натура Найтшеда таит в себе глубокий омут подавленных психологических проблем, связанных с отсутствием в его жизни отца. А что, похоже на правду. Но самое главное — это противопоставление порождает в читателе тревогу. Не только ту, о которой я упоминала выше, но и общую тревогу за судьбу каждого из мальчиков. Каким бы счастливым ни казалось положение Хеллоуэя, за него переживаешь; каким бы недобрым ребёнком ни казался Найтшед, за него переживаешь.
  Брэдбери бесподобно нагнетает атмосферу. В таких условиях прибытие поезда с загадочным Карнавалом происходит как никогда вовремя (на всё воля авторская, аминь) и добавляет повествованию жути — кто знает, чего ждать от этого поезда. Не будет большим преступлением проспойлерить, что на поезде в городок приезжает Зло. Или сам Ад, называйте, как хотите. Что именно там происходит с мальчишками — да и со всеми теми несчастными, кто попадает в адскую ловушку, — я, пожалуй, оставлю за кулисами (книга стоит того, чтобы прочитать).
  
  Позволю себе только пару-тройку намёков. Например, этот Ад На Колёсах боялся добрых людей как огня.
  
  Со стороны оно, может, так и выглядит. Злу добро всегда кажется злом.
  Когда я прочитала эти строки, то в моём воображении так и вспыхнула картинка. В какое-нибудь заколдованное злыми силами местечко (наподобие городка из «Однажды в сказке») приезжает Карнавал Добрых Сил — эдакий цирк братьев Винчестеров. (Два мальчика растут вместе, они близки почти как братья, но всё же кардинально непохожи друг на друга, будто один принадлежит Свету, а другой принадлежит Тьме… Ничего не напоминает?) Ассоциация неслучайная: все самые популярные американские сериалы выросли из американской же литературы — в том числе и творчества Брэдбери.
  Если отбросить тематические и стилистические особенности, то значению Брэдбери для американской культуры я могу подобрать только одну аналогию. У нас говорят: «В любой непонятной ситуации читай Достоевского», американцы говорят: «В любой непонятной ситуации читай Брэдбери». Впрочем, признаю, в последние лет тридцать акцент сместился в сторону Кинга, что, однако же не умаляет роли бессчисленных рассказов и полных уникального очарования романов Брэдбери. И до сих пор его следы можно обнаружить повсюду.
  Дело не в том, что он — какой-нибудь там столп. Просто он был настолько хорош, что его творчество легко разошлось по людям, фильмам, сериалам и играм. Мой любимый роман у Брэдбери — «Смерть — дело одинокое», поэтому за чтение романа, который был написан перед ним, я бралась с особенным настроением. Да, между ними 23 года разницы и сотни (если не тысячи) рассказов. Однако я не прогадала: думаю, атмосфера ушедшего из города Карнавала появилась в «Смерти» из «Беды». И это шикарная атмосфера, надо признать, я полюбила тот роман ещё больше.
  
  При этом в романах Брэдбери ощутимо меняется не только возраст автора, но и целевая аудитория. «452 градус по Фаренгейту» написан практически схематично, этот роман смогут понять все от мала до велика. Следующий роман — «Вино из одуванчиков» — хорошо подойдёт десяти-двенадцатилетним. «Надвигается беда» — уже скорее для четырнадцати-пятнадцатилетних ребят. И, наконец, «Смерть — дело одинокое» хорошо заходит в чуть более зрелые (но не слишком) годы юношеского максимализма — это 17–20 лет. Я из этого возраста в какой-то мере не вышла, поэтому до сих пор трепетно люблю этот роман. Но вернёмся к нашим «бедам».
  Этот роман — написан относительно просто. Когда приходит время объяснить происходящее, автор выдаёт (кстати, устами начитанного взрослого) простую идею о блуждающем зле (правда, заворачивает её в многослойные одёжки фольклора и классической литературы, но и не усложняет сверх нужного) и отдаёт на растерзание двум детям, которые идею эту понимают и принимают. И, в итоге, когда приходит время сражаться со злом, автор выбирает максимально простое оружие, понятное всем, — волшебство беззаботного смеха. И вручает это оружие взрослому, что немаловажно. Да, главные герои — дети, но выслушивает их, даёт объяснения и защищает от зла — взрослый.
  Мне кажется, победа взрослого во имя детей и во имя собственного Внутреннего Ребёнка — очень важная часть книги; её значение не лежит на поверхности. Брэдбери было 42 года, когда он написал этот роман. (Интересно, в каком возрасте у него появились дети?..) Возможно, тогда он чувствовал себя беспредельно старым, и хотел каким-то образом найти отдохновение — или ответ — в книге о детях. А возможно, в библиотекаре Чарльзе Хеллоуэе нет ничего автобиографичного — это просто герой, созданный для взрослых, которые будут читать книгу, чтобы те не забывали, кем они были и кто они есть. Они были детьми, они стали взрослыми, но такая ли уж большая разница между тем и другим состоянием? Такая ли большая пропасть лежит между ними? Думается, что её — этой пропасти то есть, — вообще нет, она существует лишь в нашем воображении. Но как же мешает она поколениям находить общий язык!.. На примере мистера Хеллоуэя автор пытается показать, что в каждом сокрыт внутренний ребёнок, и «знакомство» с ним может изменить жизнь. А в случае с тёмным и таинственным Карнавалом — возможно, и спасти её, неважно, себе или кому-то другому.
  ***
  Прошло несколько дней, и я всё ещё продолжаю думать о прочитанной книге. Вспоминаю, всё, что знаю об авторе, а также — об извечном противостоянии Добра и Зла в его произведениях. Вспоминаю, как много у него октярьских, хеллоуинских историй — и наверняка неслучайно он назвал «людьми осени» своих антагонистов. Перебирать эти мысли (давайте скажем прямо: довольно бесполезные в обычной жизни) можно бесконечно. Поэтому вот так, без вывода, оставив себе пространство для манёвра, если вдруг я решу ещё о чём-нибудь написать, я и закончу этот отзыв.

  41

  1,6K