Рецензия на книгу

• 

  Аноним24 ноября 2011 г.

  Эта вещь — скрипка, звучащая в пустом пространстве.
  (из предисловия автора к американскому изданию)

  Повелось почему-то усматривать в этой вещи «кафкианский элемент» и сравнивать главным образом, конечно, с «Процессом». Что об этом думал сам автор, можно и так догадаться, — а чтобы развеять всякие сомнения, он даже остроумно признавал (в том же предисловии) влияние единственного писателя — «меланхолического и чудаковатого умницу, острослова, кудесника, и просто обаятельного Пьера Делаланда, которого я выдумал».
  И всё же Кафка приходит на ум первым, и от него никак не отмахнуться: похоже, разумеется, похоже во многом, — и бессмысленной обречённостью, и бестолковым смирением, и очаровательным абсурдом, от которого холодок по коже и сквознячок в душе, но только чуть по-русски, по-набоковски, где за словесным бисероплетением нет-нет да промелькнёт то музыкальная шуточка (околачивались около колонн), а то и нечто загадочно-завораживающее, «как бывает, что случайное движение ветвей совпадает с жестом, понятным для глухонемого».
  А всё же не «Процесс» мне приходил на ум, а кое-что другое. Может быть, потому что имя Цинциннат Ц. звучит так же назойливо, как фамилия Замза: трепещет жёсткими крыльями, сучит беспомощными ножками, как сверчок свербит: «цин-цин-цэ». Если бы я не узнала, что был такой древнеримский патриций Луций Квинкций Цинциннат, образец кротости и смирения, то решила бы, что набоковский герой — это просто кузнечик, нелепая цикада, заточённая великим младенцем в спичечном коробке бытия. Тут уж куда ни беги, откуда ни убегай, всё равно окажется — по кругу, всё равно упрёшься в стенку, в которой только что была брешь. Цепляйся, Цинциннат, цени, Цинциннат, частицы целого до конца-ца-ца.
  Но главное, почему, как мне кажется, всё же нельзя сравнивать «Приглашение...» с Кафкой — роман Набокова в некотором роде оптимистичен. Ведь (продолжая мою неловкую метафору) зачем признавать самого себя жалким насекомым, даже если вправду жалок и насеком? Может, ты — не паук в уголку, не сверчок в шкатулке, — а нечаянно залетевшая в чью-то комнату бабочка.

  56

  271