Рецензия на книгу
The Cannibal
John Hawkes
peterkin5 февраля 2020 г.- В чём разница между писателем и сочинителем?
- Сочинители сочиняют, писатели пишут.
Хоукс писатель. Конечно, он сочинил сюжет, довольно незатейливый (может, и сочинять не надо было: историй о вожде, сидящем в условном Новокукареково или вот Шпицене-на-Дайне и плетущем интриги и заговоры с целью восстановления условного Былого Величия даже в истории Москвы не одна и не две, поди и в других местностях не меньше, - бери готовую коллизию да обрабатывай напильником), и героев, - но куда важнее сюжета и героев то, что он понаписал вокруг них.
А вокруг них в глазах всё двоится и троится, потому ч- история, сочиненная Хоуксом;
- история, описанная Хоуксом;
- история, рассказанная героем, редактором.
Суньте в глаза линзы, а потом ещё наденьте две пары очков с разными диоптриями, - вот примерно такие ощущения. Достигается это разными способами, например, совершенно неожиданной для романа, да ещё середины ХХ века, да ещё экспериментального, поэтизацией прозы. Со строки на строку и из абзаца в абзац переползают не обязательно одинаковые или прямо рифмующиеся слова, но слова созвучные - не до омофоничности, но всё же. Или просто какие-то фонемы мелькают тут и там и создают странноватый и довольно тяжелый ритм этой прозы. Специально заглянул в оригинал - там, насколько мне хватило познаний, тоже так.
Наверное, с такими закидонами и сюжет мог быть вообще любым.)Пишут вот ещё про "набоковское зрение" Хоукса (который у Набокова и учился). Не мне судить, но, по-моему, помимо сходств есть и существенное отличие. Если Набоков мне всю дорогу кажется избыточным, то Хоукс будто бы наоборот, недоговаривает или...
Проще художественно описать всё это дело в манере Набокова-преподавателя (ха-ха).
Ну, есть байка: Набоков, студенты, аудитория; Н гасит весь свет и задёргивает шторы, потом включает одну лампочку - мол, вот это вот у нас Пушкин; потом вторую лампочку - а это Гоголь... так несколько раз, потом раздвигает шторы, гасит лампочки: - А ЭТО ТОЛСТОЙ!!!
Если пользоваться такими методами, то Набоков - это аудитория, где зажжены все лампочки, хотя за окном солнечный день и света хватает без искусственного освещения. Уж так ему надо обсосать всякие там ножки канделябра на периферии зрения, уж такие они вкусненькие, бррр. Хотя казалось бы, напиши просто "канделябр" - и будет понятно, что у него и ножки. А лучше напиши "камин", все и так поймут, что камин без канделябра - нонсенс. Но Набокову так не интересно. Зато на более существенных деталях у него бывает "пересвет". Ну и ладно, чорт бы с ним, о нём ещё успеется, если возьмусь перечитывать.
Так вот, у Хоукса всё как-то не так. Внимание к деталям - безусловно, да, но при этом кроме ножки канделябра вообще иногда ничего не видать, только угадывается что-то едва-едва. Зажег спичку, поднёс к ножке этой (вот пристала же) - рассмотрел, спичка погасла, а со следующей уже видишь что-то другое. Плюс там, говорю, две пары очков ещё и линзы, и диоптрии разные.Совершенно ослепительная проза, очень интересно читать, но как же хорошо, что книжка маленькая (больше 250 страниц я бы едва ли выдержал, и так-то только с третьего раза въехал).
16729- Сочинители сочиняют, писатели пишут.