Рецензия на книгу

• 

  Аноним9 октября 2019 г.

  Книга о людях, люди о книге

  Довольно нетипичное для Дика (если в его случае вообще можно говорить о типичности) произведение, когда в основе сюжета лежит не просто фантастическое допущение, а допущение, что художественный вымысел мог бы быть правдой.
  Сюжет «Человека в высоком замке» на слуху даже у тех, кто роман не читал: что было бы, если бы Германия и Япония победили во Второй мировой войне. Но Дик идёт дальше и с помощью «Книги перемен» — китайского философского трактата — пытается угадать самую реальную (самую реальную после реально случившейся) из мириада исторических альтернатив. «Книга перемен» («И цзин») — это книга для гаданий. Неподготовленному человеку сложно правильно истолковать значение гексаграммы. Но Дик в этом деле профессионал: по его словам «Человек в высоком замке» написан в соответствии с подсказками «Книги перемен» — да, в это легко поверить, — но кроме того в самом тексте, когда персонажи обращались к «И цзину», автор очень точно и полно описывал атмосферу гадания и особенности трактовки черт в гексаграмме.
  Собственно, трактовку романа так и следует начинать — с объяснения, что сюжет был придуман подбрасыванием монетки (или Дик пользовался ветками тысячелистника?). По Дику, чем просветлённее человек, тем лучше его понимание бытия (и тем выше умение толковать «Книгу перемен»). Поэтому самым просветлённым во всём романе, разумеется, был сам автор. Вторым после него должен бы идти его прототип — Готторн Эбендсен, писатель, который с помощью «Книги перемен» написал роман с альтернативной историей о том, как могла бы сложиться жизнь после Второй мировой войны, если бы… Знакомая завязка, не правда ли? Но вторым по просветлённости будет не протеже писателя, а его выдуманная читательница — Джулиана Фринк, которая не только прочитала выдуманный роман, но и разгадала его. Она поняла мотивы Эбендсена (и почему он опубликовал роман, и почему жил так, как жил), но углядела и кое-что более важное: что роман должен был быть написан — так или иначе, с помощью Эбендсена или руками другого писателя, — и что настоящим автором романа был «И-цзин». Выдуманный писатель боялся признать, что выдуманную книгу создал не он, однако же нечеловеческий (по его выражению) разум Джулианы и её умение задавать правильные вопросы подтолкнуло его в нужном направлении.

  Четвёртым по просветлённости можно назвать Нобусуке Тагоми — высокопоставленного чиновника Торгового представительства в Сан-Франциско. Проще говоря, японского атташе, заправляющего бизнесом на оккупированной японцами половине Северной Америки. Тагоми-сан воспитывался в буддистской семье, и помимо регулярного обращения к «И цзин» он сам по себе обладал выдающимся, сформированным в лучших буддистских традициях умом. Лучшие буддистские традиции — это нравственные убеждения, концентрация и мудрость. Поэтому персонаж Тагоми-сана — единственный в книге, кто пересекает тонкую грань реальностей и попадает в альтернативный мир физически. Его нравственные ценности так сильно пострадали (по ходу сюжета и по воле беспощадного высшего разума, который его создал), а умение концентрироваться столь сильно, что в поисках просветления Тагоми-сан попал в другой мир. Это важный момент для понимания сути «альтернативности», которую исследовал Дик. Но для развития фантастического романа этот момент не играет особой роли: ну попал Тагоми в альтернативный мир — и что? Он возвращается, но и это ни на что не влияет. Однако именно это даёт понять, что поверхностный сюжет с интригами, заговорами, шпионством, перестрелками, убийствами, кровью и смертельными опасностями — это всего лишь маскировка для глубинной идеи.
  (И пока мы не перешли к другим граням этой идеи, стоит отдельно отметить: «Книга перемен» не имеет прямого отношения к буддизму, хотя весь «Человек в высоком замке» является своего рода воплощением духовных поисков Филипа Дика, которые тот вёл, среди прочего, и в юдоли буддистской мудрости. «И цзин» — это один из канонов конфуцианства, этико-философского учения, тогда как буддизм — полноценная религия. Между ними есть много общего, но одно совершенно не вытекает из другого. Просто в этой книге вольно или невольно намешана «азиатчина»: японская оккупация и культура, китайская «Книга перемен», древнеиндийский в основе своей буддизм. Разве что Корею позабыли. Но автор не делает акцента на мешанине, и для читателя она может пройти незамеченной, хотя является выразительным художественным символом альтернативного мира. Однако, с другой стороны, так ли сильно это отличается от реального мира?)

  Последний из персонажей, кто пользовался «Книгой перемен», — Фрэнк Фринк, самая безвольная из шестерёнок романа. Жизнь (не без помощи автора, конечно) шпыняла его как вздумается, и всё-таки «просветлённость» Фринка стала спусковым крючком для «просветления» остальных персонажей: именно Фрэнк научил бывшую жену пользоваться «И цзином», именно Фринк создал украшение, гармония которого привела Тагоми-сана в другой мир. И в других плоскостях, не касающихся «просветлённой альтернативности» напрямую, Фринк сыграл маленькие «спусковые» роли: например, это он изготавливал поддельные револьверы, один из которых едва не разорил Роберта Чилдэна, а также — возможно — спас жизнь Рудольфу Вегенеру и уничтожил душевное равновесие Нобусуке Тагоми и т.д.
  Наверное, стоило упомянуть об остальных персонажах, не менее важных для сюжета, чем те, о ком я уже немного рассказала. Но дело как раз в сюжете, точнее, в том, насколько он не важен для романа. Главное, что эти люди самыми разными путями связаны друг с другом, но почти ничего об этом не знают — в полном неведении спасают друг друга и уничтожают. Это важный кирпичик в построенной Диком альтернативе, ведь наш мир стал таким, каков он есть, благодаря тысяче подобных случайностей взаимного влияния. «Человек в высоком замке» — роман о людях: Фрэнке Фринке, Нобусуке Тагоми, Джулиане Фринк, Готторне Эбендсене, Рудольфе Вегенере, Роберте Чилдэне, Поле и Бетти Казоура и прочих. Это роман о книгах: «И наестся саранча» и «Книга перемен», которые окончательно связали всех в тексте. Это роман об огромной, едва-едва начинающей заживать ране, а в 1962 году, когда был написан роман, эта рана всё ещё болела и кровоточила — Вторая мировая война. Люди задавались вопросами: «почему?» «как?» «за что?» и, главное, «как теперь жить?» Дик творчески попытался ответить на вопросы и залечить рану, осознавая, впрочем, что даже знание ответов не ускорит выздоровления и что творчествочто творчество — тоже недостаточно мощное лекарство для этого. Но, как и в случае с Эбендсеном, — Дик просто не мог не написать этот роман. «Человек в высоком замке» должен был быть написан — так или иначе, с помощью Дика или руками другого писателя. Почему — уже совсем другой разговор.

  Содержит спойлерыОткрыть

  44

  1,6K