Рецензия на книгу

• 

  iandmybrain2 сентября 2011 г.

  Сегодня в зелёный шатёр
  Ко мне пришли все
  И живые и мёртвые
  Все пришли ко мне и остались
  Сегодня в зелёном шатре
  Я не думала кто со мной
  Мёртвые или живые
  Я не понимала кто жив
  А кто мёртв и теперь не знаю
  Сегодня в зелёный шатёр
  Все пришли ко мне и остались
  Зелёный шатёр - моя память
  В нём все живы и все мертвы
  И нет никого (с)

  Такие книги читать страшно, так как время из них льётся рекой и способно тебя утопить. (Время создано смертью). Ох уж эти интересные и второсортные времена. Ох уж эти интересные и второсортные книги. Я не говорила этого. Нет. "Зелёный шатёр" был прочитан мной за два дня. Он такой увлекательный, никак не оторваться, пока не перевёрнешь последнюю страницу. Но признаться - закрывала я книгу с чувством облегчения, а не сожаления. Подустала я немного от - не побоюсь этого слова - вторичности, псевдожизненности и унылости повествования.
  Прежде чем разбирать свои впечатления - я скажу одно: для Улицкой "Зелёный шатёр" - несомненная творческая удача. Другое дело, что лично меня Улицкая, как писатель, не впечатляет. Я говорю, как один из читателей, не претендуя на большее.
  На лайвлибе есть один отзыв на эту книгу, в котором я подписалась бы практически под каждым словом. Пусть даже я поставила не совсем ту оценку, что smereka , я всё равно со всем согласна в её отзыве.
  Но я кое-что добавлю из своих ощущений. Для начала - почему роман? Связано ли это с мифом о том, что рассказы не читают? Или дело в каких-то других причудах издателя/читателя/писателя? Потому что "Зелёный шатёр" по всем признакам стилизованный под роман сборник (цикл) рассказов, связанный эпохой и пересекающимися судьбами персонажей. Каждая глава воспринималась мной, как рассказ - и оценивала я их отдельно. В итоге, впечатления таковы:
  Шикарно: "Все сироты" (просто попало в личное), "Маловатенькие сапоги" (ни одного лишнего слова, по-моему);
  Удачные (на мой вкус) рассказы, но не самое-самое: "Беглец", "Потоп", "Одноклассницы", "Милютинский сад" (страшный, да, но удачный), "Зелёный шатёр" (несмотря на членистоногую гадость и общее депрессивное настроение - удачен), "Тень Гамлета", "Русская история";
  Текст, который скопом оценивается на твёрдую четвёрку: "Школьные годы чудесные", "Новый учитель", "Дети подземелья", ""Люрсы"".
  Задело, но скорее отрицательно: "Отставная любовь", "Бедный кролик", "Дорога в один конец", "На первой линии", "Имаго". Да-да, я не люблю такие грустные истории. Каюсь.
  Прошло мимо: "Последний бал", "Дружба народов", "Высокий регистр", "Бредень", "Головастый ангел", "Демоны глухонемые", "Свадьба короля Артура" (весь огород городился ради весьма сомнительного крохотного эпизода), "Хороший билет", "Орденоносные штаны" (проблема в том, что этот эпизод перекликается с реальной историей моей семьи - и моя история впечатляет меня больше))), "Ende Gut" и эпилог под названием "Конец прекрасной эпохи", который был бы спекуляцией, если бы я не понимала, что это намеренная и желаемая перекличка, которая - на мой взгляд - не удалась.
  Зарисовки (как их оценивать?): "Дом с рыцарем", "Кофейное пятно".
  В итоге видно, что очень много рассказов (глав) либо мне не понравились, либо прошли мимо. Читала-то я всё с интересом, но что-то осталось, а что-то как песок сквозь пальцы.
  У меня создавалось впечатление, что Улицкая пишет не художественный текст со всеми вытекающими, а чуть ли не "книгу жизни". Только это не комплимент. Во-первых, всё это сильно отдаёт застольными разговорами, когда собирается вся родня (а тот живой, но у него то-то, а жена этого там-то и сё-то, а вот этот умер, но всё это, в основном, незнакомые мне люди... вот честно, не люблю я этих бесед, сбегаю, когда они начинаются), во-вторых, на самом деле жизненность псевдо, т.к. в жизни обычно всё гораздо проще - у Улицкой столько трагедий, а люди так просто ломаются; трагедий-то в жизни действительно много, а вот ломаются люди реже (говорю по примеру своей семьи).
  Всю дорогу меня преследовала мысль о том, что в книге слишком много деталей и мало информации, которую лично я хотела бы видеть, как читатель. И совсем нет авторского "я". Просто ситуативная проза, разбавленная огромным количеством описаний всяких ненужностей (ни на текст, ни на сюжет они не работают).
  И всё-таки - как бы то ни было - в книгах (не только в этой) Улицкой есть жизнь. Со всеми её судьбами и несудьбами, роковыми случайностями и множеством закономерностей. Перекрёстки и пересечения. И всё это на фоне непростой, нестандартной эпохи (как будто эпохи бывают другими).
  А герои-то совсем не эпохальные, они какие-то не такие, они вне времени, за что, видимо, и платили жизнью, счастьем, возможностью реализоваться (Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно). Саня, Миха, Илья. Ольга, Тамара, Галя. И ещё много-много имён. И судеб. Всё время возвращаюсь к этому слову.
  И мысли крутятся не вокруг судеб романных, а судеб семейных. Своих. Родных. Тех, что всё болят, но уже не кровоточат. И тех судеб, которые в книгах других. Зачастую сильнее и ярче. Я искала в "Зелёном шатре" нечто, что назвала бы надтекстом (если бы это не был общепринятый термин с совсем другим значением), а нашла это в произведении, на которое Улицкая прямо ссылалась в названии эпилога. Вряд ли Улицкая собиралась тягаться с тем самым поэтом. Но всё-таки в его строках весь так называемый роман и сокрыт.
  По прочтении остаётся страх - за родных, за себя (слишком много смерти - моя танатофобия не железная), за себя в контексте: "чёрт, я слишком хорошо знаю, в какой стране родилась". И вопрос: Как в этой стране вообще можно жить?! Ответ поэта честен, но не радует: "То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом, то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом". Но вроде бы уже наступили другие интересные времена, может, обойдётся и без пуль, и без хождения по воде (висеть на кресте что-то как-то не хочется).
  Мне видится за этой книгой другая - в которой жизнь реальнее, ощущение причастности не теряется в деталях и безавторском взгляде, а живо стучит в груди, боль сосредоточена в тысяче иголок, которые впиваются в читателя - и это та боль, которую он ждёт от таких книг. (И, конечно, мне видится за этим отзывом другой. Умнее, эмоциональнее, аргументированнее))). Но книга одна - и она пустовата, профессиональная и как будто бездушная (нет, вру, но я не достучалась или наоборот). Я ставлю ей тройку. Твёрдую и вполне заслуженную. И ухожу, зная, что сюда уже не вернусь.
  Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
  Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
  да зелёного лавра. (с) Иосиф Бродский "Конец прекрасной эпохи". Всё, что в тексте отзыва курсивом - отсюда. Кроме эпиграфа - это моё.

  21

  129