Рецензия на книгу
The Luminaries
Eleanor Catton
Аноним6 июня 2019 г.THE WHOLE TRUTH OR NOTHING BUT THE TRUTH?
Действие романа Элеанор Кэттон происходит на золотых приисках в Новой Зеландии в середине XIX века — времени ньютоновской механики и диккенсовской реалистической прозы. Мы вместе с персонажами книги, едва сойдя с корабля, погружаемся в хитросплетение таинственных открытий и явлений: пропавший человек, найденное золото, убийство, опиум, зловещий капитан со шрамом. Двенадцать человек собираются, чтобы обсудить, что за всем этим стоит, предполагая, прежде всего, странное соединение воли шестерых других, не приглашенных на собрание людей. Но читателю, взирающему на всех них сверху, почти с небес, скоро становится ясно, что за чередой необыкновенных происшествий, за переплетением судеб обитателей городка золотоискателей и самой их волей стоит нечто высшее, а именно движение звезд и небесных тел вокруг астрологически неподвижной Земли (что особенно уместно с учетом того, что в точке начала повествования ей соответствует труп). Каждому из двадцати основных действующих лиц соответствует зодиакальное созвездие или небесное тело солнечной системы, именуемое в астрологии планетой. Вопрос о совпадениях, случайных встречах и взаимных влияниях, оказывается, вполне может быть решен так: ничего удивительного, что Х встречает Y, ведь Солнце-то в этот день в Козероге! И, особенно поначалу, пока действие происходит в Хокитике, астрологические карты в начале каждой главы и упоминаемые на страницах романа астрологические сведения читаются чуть ли не как спойлер и позволяют понять больше, чем понимают персонажи, втянутые в эту историю. Но тут же возникают и новые вопросы, как будто их и так мало в запутанной интриге романа. Сопоставить персонажей и небесные тела совсем нетрудно. За исключением Луны и Солнца, которые, как выясняется, поменялись местами. Причина, а точнее, возможность этого будет объяснена позднее и только к ней нам останется обращаться, когда будет объяснено все… кроме того, что объяснено не будет.
Второй из возникающих вопросов - это вопрос о предопределенности. О механике воздействия звезд на персонажей и события и степени ее важности для происходящего. Вопрос, являются ли астрологические карты истинными картами действительности или же они наложены поверх сюжета искусственно. Карты астрономически точны для Дунедина и Хокитики в указанное в романе время, но это же и уменьшает к ним доверие, ведь помимо прочих условностей чисто астрономического свойства, в принципе присущих астрологическим построениям, сразу вспоминается, что действие происходит в Южном Полушарии и большинство героев живет вовсе не под теми звездами, под которыми родились. А во второй главе происходит спиритический сеанс, который, естественно (что подтверждают, кстати, и сообщенные нам раньше астрологические сведение об Эмери Стейнсе), оказывается инсценировкой, обманом. И окончательный ответ о связи земного и небесного тоже оказывается утаён.
Мераб Мамардашвили в прочтенной мной не так уж и давно записи лекций по современной (ему) европейской философии рассказывал о бытовавшем до XX века представлении о мыслителе, как о человеке, взирающем на происходящее из некой точки всеведения, Паноптикума (термин из проекта Бентама по устройству наблюдения за обществом). Отстраненный, бесстрастный рассказчик The Luminaries в своем XIX веке (книга ведь — изящная стилизация под английский роман эпохи королевы Виктории) несомненно с этого Паноптикума, с небес происходящее и наблюдает. Но рассказчик это хитрый. Вместе с рассказом он преподносит нам и умолчания. Как полагается детективному расследованию, сюжет вначале запутывается, а потом проясняется, причем паззл складывается почти полностью уже к середине книги, но отдельные детали проясняются только на самых последних страницах, а некоторые так и остаются непроясненными, словно звезды по своей прихоти пожелали рассказать нам только часть правды, а другую часть утаить (противоречие между Whole Truth и Nothing but the Truth здесь значимо). И мы остаемся с предложенной нам картиной событий и своими домыслами. А персонажи (у каждого из которых своя точка обозрения происходящего) не имеют даже и этого. Они вынуждены довольствоваться все объясняющей, хотя и явно неверной версией происходящего, изложенной в суде. Для более глубокого понимания вещей вне рационалистического изложения, мистической версии, им-то как раз нужно обращаться к звездам.
Астрологические таблицы — не единственный уровень формальной структуры романа. Ближе к середине-концу обращает на себя внимание убывание глав по размеру, чем дальше, тем более резкое: первая глава огромна, последняя занимает всего пол-страницы. Это создает ощущение движения или отслаивания слоев, что верно в том смысле, что чем дальше, тем ближе мы подбираемся к неподвижному центру — Кросби Уэллсу и его судьбе, которую как раз и должны (даже посмертно?) фиксировать астрологические карты. Первые главы сосредоточены на 12 созвездиях и Уолтере Муди (Меркурии), а в середине книги, после того как основные линии находят свое решение, и те, кому суждено умереть, умирают, действие переносится в ретроспекцию событий, приведших к такой развязке. Фокус смещается на основных героев этой истории — Эмери Стейнса и Анну Уэзерел, Кросби Уэллса и противостоящую им пару злоумышленников. Главы сокращаются, многие сюжеты сходятся и спрямляются. Мы видим действующих лиц иначе, чувствуем их лучше. Это движение от внешнего к внутреннему — важная часть путешествия по роману, сложная жесткая и требовательная структура которого достигает своей цели. Мне нравятся книги, в которых структура так работает на художественный замысел. Таковы Божественная комедия Данте , Хазарский словарь, Улисс.
Чтобы прочитать The Luminaries, мне понадобилось специально для этого взять отпуск (а для того, чтобы найти время спокойно написать эти несколько абзацев — лечь в больницу). Роман огромен, богат и с легкостью принимает читателя в себя. Шумит прибой, дождь прибивает к земле листья папоротников, золотоискатели живут своей непростой жизнью, светила вертятся вокруг астрологически неподвижной земли. Сказать же, что все это значит — значит выбрать между полной правдой и ничем кроме правды. И что ни скажешь, все равно остается умиротворяющее чувство, что все идет своим чередом и так, как предназначено свыше. Проблеск понимания причин и следствий нам приоткрыт, но куда интереснее смотреть в самое сердце вещей.
4854