Логотип LiveLibbetaК основной версии

Рецензия на книгу

Everything I Never Told You

Celeste Ng

  • Аватар пользователя
    BlubBlubBLub22 марта 2019 г.

    Ирония произведения заключается в том, что укрепление семьи становится возможным только тогда, когда умирает её выстроенная основа. Искусственная база. Любимый ребенок.

    «С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С матери и отца Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца. С того, что давным-давно мать Лидии пропала, а отец вернул ее домой. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все».

    Страшно, когда один из родителей пытается воплотить в ребенке все свои нереализованные мечты. Смертельно – когда это делают двое. Смертельно для самих отношений, ведь расшатывается доверие, понимание, поддержка и умение слышать и слушать друг друга. Какая уж тут полноценная и счастливая ячейка общества, о чем вообще речь?

    «Сквозь телескопные линзы слез Мэрилин видит четче — рваные плакаты и открытки, гору книг, павший книжный шкаф. Все, чего она хотела для Лидии, все, чего Лидия никогда не хотела, но приняла. Мэрилин охватывает тоскливый голод. Быть может, — и от этой мысли нечем дышать — все это в конце концов и утянуло Лидию на дно».

    Страдают все. Один ребенок давит свою личность, потому верит в то, что если постарается еще немного, то никто не уйдет («я не хочу терять тебя, мама» - читай между строк); второй — с головой ушел в свою мечту, в глубине души наполняясь презрением и обидой («любите меня, я тут. Гордитесь мной. Заметьте меня. Поговорите со мной»); третья просто сливается с обстановкой, пытаясь хотя бы через случайные прикосновения и украденные вещи подтвердить принадлежность к семье («дотроньтесь ко мне. Подтвердите, что я существую»).

    «Назавтра, когда Лидия висела на телефоне, Нэт взял другую трубку в кухне и услышал лишь тихий гудок. У Лидии никогда не было друзей, но родители не в курсе. Если отец интересуется: «Как дела у Пэм?» — Лидия отвечает: «Ой, прекрасно, в чирлидеры взяли», и Нэт не спорит. Поразительно, как невозмутимо ее лицо, как она врет и не краснеет».

    Родители упрямо продолжают внушать своим детям: Ты должна выйти замуж. Ты должен заниматься спортом. Ты обязан получить высшее образование, и не простое, а обязательно стать врачом. Ходи в музыкальную школу.

    Я долго оставалась в семье. У меня не получилось построить из-за этого здоровые отношения. Я не хочу повторения для тебя.
    В школе меня обижали. Если ты с детства будешь тренироваться, то сможешь за себя постоять. А еще в моей школе спортсмены были популярны. Ты будешь жить другой жизнью.
    Я всегда мечтала закончить медицинский. Тебе же нравится биология? Я так и вижу тебя (себя) в белом халате.
    Меня не отдали в детстве в школу искусств, хотя мне хотелось. Пришлось заниматься уже в более старшем возрасте. У тебя такого не будет.

    Совершенно разные формулировки. Но смысл от этого не меняется. Мы ходим по кругу, часто повторяя ошибки своих родителей или даже их судьбы.

    «Мэрилин воображает, как мать годами возвращалась в пустой дом, где в спальне все по-прежнему, простыни свежи — для дочери, что никогда не вернется, для давно исчезнувшего мужа, что спит в постели другой женщины. Так крепко любишь, так сильно надеешься, а в итоге остаешься ни с чем. Детям больше не нужна. Мужу больше не желанная. Ты одна, вокруг пустота».

    Она настолько не хотела быть похожа на свою мать, что пошла от обратного, забывая спросить, на кого хочет быть похожа её дочь. Он настолько ненавидел и отказывался принимать себя-прошлого, что, заметив в сыне схожие черты, эмоционально начал отдаляться.

    Они настолько старались отгородиться от своего прошлого, что пытались построить карточный домик на торфе, который состоял из помолотых образов, недоговорок и постоянном замалчивании, плавно перетекающим в непонимание. Ирония заключается в том, что укрепление семьи становится возможным только тогда, когда рассыпаются карты. Искусственная база. Любимый ребенок.

    «Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, половина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку. У ее плошки с хлопьями мать Лидии, как всегда, положила заточенный карандаш и домашку по физике — шесть задач помечены галочками»

    А что лежит у тебя на столе?

    3
    123