Рецензия на книгу
Толстая тетрадь
Агота Кристоф
Аноним17 марта 2019 г.Тяжело, но интересно
Это книга из разряда "рекомендации Макса Фрая". Вычитала в его антологии, захотела почитать сама.
Всего в сборник входит три книги: "Толстая тетрадь", "Доказательство", "Третья Ложь" - читать именно в таком порядке. Сразу отмечу, что имя и фамилия автора, как отмечает Мак Фрай, перекликаются с Агатой Кристи - и перед нами по сути тоже детектив, вот только в роли следователя выступает сам читатель.1. "Толстая тетрадь"
Автор предисловия (я читала книгу в электронном варианте, там было предисловие) - Всеволод Новиков - определенно... не любит СССР. Это видно по словам вроде "советская оккупация" и так далее. Предисловие обещает трудное чтение и страшное описание реальности. "Да уж... легкую книжку я себе выбрала, ничего не скажешь", - подумала я, прочитав предисловие. Но, как говорит моя подруга - лучше съесть жабу сейчас и забыть, чем все время откладывать это...
Отмечено, что книга переведена на многие языки и включена в ШКОЛЬНЫЕ(!) и университетские программы. Слабо вяжется с предупреждением выше.Сам текст книги написан легко. Ну в смысле, переводчики, видимо, постарались, да и сама Агота, раз пишет от лица детей, использует простые предложения. Но, между тем, книга тяжелая, потому что дети подвергаются ужасным унижениям и испытаниям. Собственно, очень похоже на "Цветы на чердаке", тем более, что та книга написана раньше произведения Аготы Кристоф, а, значит, она могла прочитать историю тех четырех детей, из которых двое, кстати, тоже были близнецы, и один после погиб.
Поведение близнецов меня несколько пугало. Они учат себя не чувствовать, испытывать голод, быть жестокими, учатся не реагировать, делают что-то и пытаются понять, как отреагируют люди. Ну по сути, раз никто им не объясняет, что надо делать и что не надо, а все их "хорошо" и "плохо" основывается на "правда - не правда", они учатся делать и прислушиваться к ощущениям. Эмпирический опыт, в общем-то, при условии, что дети развиты не по годам.
Еще одно обстоятельство в пользу тяжести книги: дети пишут о мерзости, по сути. То есть это дети без детства, и вокруг них нет места чему-то светлому и доброму, оно так или иначе окрашивается какой-то краской мерзости. При этом, что интересно, дети не воспринимают это как нечто плохое. Странное, которому пытаются найти объяснение - да, незнакомое, которое надо узнать и разобраться - да. Но как плохое - нет. У них сбита социальность, и потому, что интересно, жизнь, которую они описывают, выглядит адом только для тех, у кого есть эти самые этические настройки. У кого их нет, или кто может отключить их, отрегулировать под точку зрения книги - читает как просто историю. "Да, такое бывает (имеет место быть), я могу только выразить свое мнение, но не поменять то, что свершилось".
Интересное наблюдение, однако: при всем своем странном поведении, некоей естественности, основанной на правде и лжи, при всей жестокости, оба близнеца, неожиданно, становятся выше окружающих их людей. Например. Они помогают Заячьей Губе и ее матери спастись от голода, ничего не требуя взамен. Просто потому, что ей нужнее. Они помогают солдату, который не хочет воевать. Не потому, что он не хочет убивать людей, а потому что он голоден. Они мстят служанке кюре, которая издевается над толпой евреев, которых ведут на расстрел. Они согласны спасать свою "мнимую" сестру, потому что обещали, но при этом ничего не чувствуют по отношению к ней, несмотря на то, что она над ними формально издевается. ИМХО - эти понятия о хорошем и плохом, о добре и зле, у них ограничены неким животным, что ли. То есть те, кто безо всякой причины причиняют боль, вредят, глумятся - должны быть наказаны. Те, кто делает что-то доброе - должны быть отблагодарены. Все просто и логично, но при этом никаких ожиданий и обязательств. А эти дети вообще люди?
Еще эти дети умеют хранить тайны и убивать из необходимости. От жалости, чтобы помочь, или чтобы прокормиться. Они могут быть убедительными и жестокими. Смерть им, кажется, побоку, и не страшит. Они видят, как погибает их мать с маленькой новорожденной сестрой (мать, кстати, все это время жила с немецким офицером!) - и просто равнодушно хоронят ее и ребенка. Действительно больше животные, чем люди, но куда... странное слово - "благороднее" людей, потому что их действия не сопровождаются никакими высокопарными речами, объяснениями и так далее. Они просто "перерезали горло" соседке, которая попросила их об этом. Той самой соседке, которой помогали кормиться зимой.
Кстати, по рассказу не всегда могу понять, кого как называют. Все армии для обоих детей - чужие. Судя по тем, кто ведет евреев в концентрационный лагерь и после сжигает - это, похоже, немцы. Ну и плюс там описываются некие черты, присущие немцам: губная гармошка, внешние признаки. Потом приходят вторые, другие. Разницы почти не видно, кстати. Но для бабушки, которую люди называют Ведьмой, они роднее - она говорит на их языке.
Опять же... интересно: у них есть Отец, Мать и Бабушка. Их они называют с большой буквы и без имен. Мать для них была родной, они ее вытеснили из сердца, как только она их оставила у Бабушки. При этом она продолжает присылать им вещи и деньги, правда, потом перестает, я так понимаю.
Отца они забыли совсем. Он пришел к ним после плена, потом пропал, потом вернулся снова. Из того, что они о нем пишут - он пытался разлучить близнецов в школе, отчего им стало плохо. Видимо, это и решило его судьбу, когда два мальчика, думающих только о выживании друг друга, пожертвовали им. Впрочем, они честно предупредили об опасности при переходе через границу, и тот сам на это пошел.
Бабушка, которая так или иначе дала им приют, еду и кров, и даже заботилась по-своему, оставалась для них родным человеком несмотря ни на что. При этом они ее не любили, но не позволяли обижать никому, хотя чтобы выжить, сами ей угрожали. Зато вместе с ней провели и правительство, и офицеров.
Все, что пока приходит в голову - волчата. И у них есть стая. Кого приняли в стаю - тем помогут. Кого нет - тем нет.2. "Доказательство"
В этом романе, который является логическим продолжением первого, рассказ уже идет об одном близнеце - о Лукасе. И повествователь уже другой. Лукас живет после того, как уходит первый близнец, и второй долго не может привыкнуть к одиночеству, постепенно же привыкает, заботится о кюре, приютил женщину с ребенком. Интересно, что Лукаса знают все и в городе к нему весьма благосклонны.
Сам Лукас в одиночку живет как ЧЕЛОВЕК, не как зверь, и кажется мне намного старше, хотя ему всего 15 или 17. Кстати, второго зовут Клаус. Интересно, что имя одного - анаграмма второго. И наоборот.
Интересно также и то, что с момента, как Лукас остается один, он больше не может находиться в одиночестве - он все время с кем-то. Но при этом он никогда не говорит о любви, зато заботится, выслушивает и помогает. Кого это он мне напоминает?
Очень неоднозначный оказался Матиас. Да, несчастный парень. Причем такое впечатление, что мать его именно бросила. Лукас стал ему по сути отцом. Научился даже любить и говорить об этом. Но Матиас, при всей своей силе и гордости, упрямо считал себя калекой, зачем-то сравнивал себя с остальными, постоянно на этом акцентировал собственное внимание, в итоге довел самого себя до самоубийства.
Между тем, наверное, Лукас вел себя правильнее - он не замечал, что Матиас другой. Чего не скажешь об учителях в школе. Можно было сказать детям, что лично он - учитель - не видит никаких отличий Матиаса от других, и если ДЕТИ этого не видят - то это что-то не так с ними... Ну по крайней мере нечто подобное делалось в нашей школе, где я работала - там подобный Матиасу мальчик был. Ничего. Привыкли быстро - парня НИКТО не задирал. А учитель додумался просить убрать мальчика из школы... Говорить детям "нельзя"... Наивняк.
В общем, не знаю. Матиаса и жаль - потому что погиб парень, и не совсем - жестокость он в себе воспитал сам. И он просто УПИВАЛСЯ своим страдальческим "я калека, я урод". Что-то это мне напоминает...
Ну и возвращение Клауса, когда исчезает Лукас как-то... печально выглядит. И правда уже не понятно, один это человек, или все-таки два.3. "Третья ложь"
Здесь нам показано поведение... Клауса? Лукаса? - не понятно, что за персонаж, так как имени нет, указаний на человека - тоже, хотя подразумевается явно один из близнецов - тот, который в тюрьме. Клаус? Так вот. Этот мальчик зеркально повторяет судьбу Матиаса (может потому Лукас его и взял), и он тоже уверен в том, что калека, он озлоблен и жесток, и оттого, что ему больно, он делает больно остальным.
Странные они...
Опять же, чем дальше читаешь этот роман, начинает казаться, что предыдущие два - это одна сплошная ложь. Он ХОТЕЛ БЫ, чтобы было так, как он описал: любимый брат-близнец, бабушка, которая заботилась бы, хоть и не подавала вида, люди, которые бы его любили, ребенок, такой же, как он... А вместо того - иная жизнь, возможно, тоже не правдивая, а переписанная по-новому. Еще один вариант прожитой жизни.
А в итоге оказывается, что жизнь, которую Клаус и Лукас каждый себе придумал по-своему - это жизнь, которую они действительно провели друг отдельно от друга, по одиночке, сам в себе, с вымышленным братом.
В финале оказывается искренне жаль обоих. Жаль, что Хэппи Энда в этой книге быть не может.82,3K