Рецензия на книгу
The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone
Olivia Laing
Аноним16 февраля 2019 г.Одиночество одиночеству рознь
На последней встрече книжного клуба поделилась с любящей читать нон-фикшн знакомой разочарованием по поводу "Счастливого города" Чарльза Монтгомери, после чего она рассказала о прочтенной недавно по схожей теме книге - "Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества" Оливии Лэнг.Это исследование на стыке искусствоведения, психологии и личного опыта.
"Одинокий город" делится на три не совсем равнозначные части - истории жизней разных "аутсайдеров" от искусства (Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича) соединяются с информацией о некоторых исследованиях одиночества (впрочем, очень скудный объем второго). Все это склеивается личной историей Оливии Лэнг, а какие-то ее переживания становятся подводкой к разным рассматриваемым явлениям. Она всегда присутствует в тексте как автор, perpetuum mobile сюжета, и сопереживающее героям существо, через интерес к их проблемам раскрывающая себя. Правда, она набросала свой портрет штрихами, не внеся чрезмерной ясности и не оставшись инкогнито.
С аннотации над книгой повисло чувство стыда, хотя, конечно, для современного человека стыдного там, пожалуй, не много. Соблазнившись обещаниями мужчины, она уезжает из Англии, от своей старой жизни, чтобы прощупать новый уровень одиночества в многоликом Нью-Йорке. Здесь она бок о бок живет с остывающими в архивах следами страдавших, чувствовавших и переживавших художников, фотографировавших от бедра и скрывавшихся за слоем грима в толпе почитателей. Они чувствовали себя отщепенцами, как показывает Лэнг, выпавшими, отчужденными, жаждавшими близости и ее избегающими. Такие разные, но схожие по духу. Они справлялись с этой психологической ношей, взваленной на них в детстве побоями, осознанием своей ориентации (зачастую, нетрадиционной) и прочими проблемами через искусство, выражение своего состояния и видения в творческой форме.
В книге много теплоты, которую Лэнг расточает на художников, что очень сильно контрастирует с холодными периодами одиночества всех и вся. Даже далекий от понимания этого направления в искусстве читатель, пожалуй, сможет прочувствовать тот интерес, который сподвиг Оливию Лэнг написать книгу. Однако рядом с теплотой соседствуют недомолвки, которые подпортили общее впечатление, и уже набившие оскомину темы вроде разных -измов. Даже так - недомолвки и усиление. В какой-то момент я стала сочувствовать Лэнг как жертве ужасной социальной катастрофы, а потом сказала себе: "Погоди-ка!". Белая женщина из хорошо развитого с разных точек зрения общества, с образованием и источником дохода, не имеющая серьезных проблем с деньгами и прочими моментами с чего-то строит из себя жертву. И вот тогда начало рушиться ощущение погружения, а на нёбе появилась липкая пленка сомнений. Рассказано все ладно и хорошо, но вывернуто наизнанку, где царит субъективизм. Лэнг пишет про одиночество, про то, как одиноким людям становится труднее взаимодействовать, покрываясь коркой сомнений и неуверенности, но сама активно пользуется соцсетями, встречается с друзьям, ходит по архивам... Моя мысль идет к тому, что проблемы героев книги - психологические (за исключением СПИДа, сопутствующих болезней и пулевого ранения), которые еще можно списать на уровень психологических знаний того времени и разные стигматизации в обществе. Лэнг же живет уже в наше время, все еще цепляясь за фрейдизм, говоря о тесноте гендера, подпитывая собственные проблемы, не решая их. Чувство одиночества и травмы сейчас решаемы, нужно только захотеть. И в какой-то момент я сказала себе, что мне не нравится то, чем Лэнг меня кормит. Получается, что автор сидит в грязной луже и не хочет из нее выбираться, или пишет нам об этой луже, а сама в ней не сидит, а только слегка промочила ноги.
Феномен одиночества, конечно, "Одинокий город" не раскрывает. За этим нужно идти в другое место. Он поднимает вопросы, на которые мы с вами дадим разные ответы. Замечу только, что эмоциональное чтение здесь будет идти плохо, если не резонировать со всеми героями, если не попасть на одну волну с автором. Вспоминается фраза из "Степного волка", но довольно мне уже везде за собой тянуть Гессе.
523,9K