Рецензия на книгу
Грустные клоуны
Ромен Гари
grausam_luzifer10 января 2019 г.побег от реального в идеальное
Когда в основу человеческих устремлений ложится идея, следует предпринимать всю возможную осторожность, чтобы эта идея не превратилась в кровососущую, уродливую, тяжеловесную материю, отрицающую самое себя. Взаимодействуя с идеей, материя непременно изменит её под себя, поскольку они существуют в разных реальностях, совпадающих друг с другом так же, как совпадает жизненный путь двух близнецов, разлучённых в детстве. Есть вероятность, что некая движущая сила проведёт их смежными тропами, но скорее случится так, что едва ли у них будет что-то общее, кроме отдалённого внешнего сходства и потенциальной пустоты в душе, созвучной с потерей чего-то близкого, если учесть романтизированную связь двух идентичных людей.
«Грустные клоуны», населяющие роман – это идеалисты и фанатики, лицедеи и люди со снятой кожей, которых объединяет одно лишь устремление к чему-то далёкому умозрительному. Они искоса смотрят на реальность, предпочитая ей игру фантазии: как человек с лицом обезьянки взывает к тому, чтобы Господь оставил людям простоту, лишая их глубины разума, отказывая принимать на веру, что глубина и страдание – это осмысленный выбор человека, так и желчный старик окружает себя прозрачным жильём, где даже в аквариуме нет рыб, чтобы можно было смотреть сквозь воду, при этом не признавая, что самое тёмное, обманчивое, лицемерное пространство находится не вокруг него, а под его собственной черепной коробкой. Стремление к абсолютной искренности через жестокость приводит к сокрытию тех порывов души, которые честолюбец принимает за слабость, тем самым только туже стягивая верёвку самообмана под горлом.
Несмотря на полярность типажей персонажей, их объединяет неозвученная надежда, что если как следует зажмуриться и хорошенечко представить свою идеальную жизнь, то она действительно станет явью. Кто-то из них жмурится в сумеречной пустоте, кто-то – в пестроте маскарада или под залпы пушек, но идея всё равно остаётся только мечтой, даже если сеет обманчивое предчувствие, что вот-вот дастся в руки.
Связующая нить событий выглядит довольно привычно. Это внутренний конфликт, коррелирующий с внешней сутолокой, что рождает чувство неустроённости, неправильности, ирреальности происходящего. В «Грустных клоунах» все только и делают, что носят маски, притворяются тем, кем не являются, имеют то, чего не хотят, и желают то, что на самом деле им и не нужно. С той лишь разницей, что кто-то тщательно создаёт себе образ, а кто-то не знает, что он – это просто маска, скрывающая пустоту, как мечтательная актриса, которая прописана настолько прозрачно, что не оставляет о себе воспоминаний. Она не женщина, а идея женщины, не успевшая претерпеть закономерное изменение под воздействием реальности.
Ромен Гари в своём романе смотрит на чрезвычайно большое через увеличительное стекло, а на маленькое – через перевёрнутый бинокль, из-за чего и то, и другое оказывается вроде понятным, но при этом нечётким, далёким, как война, про которую ты только читал, или жена друга, которую ты никогда не видел.
Через повторение мыслей и самоцитирование в романе достигается нестабильность любой утопии, разбеливание черноты и затенение оглушительно белого, как теряет смысл любое слово, повторённое вслух несколько раз подряд. Цитата Горького о буржуазной арене цирка с грустными клоунами-идеалистами на ней, приводимая с погрешностями и неточными формулировками, повторяемая из раза в раз обращает читателя к пониманию фигурального через буквальное. Для меня сегодня цирк – это насилие над животными, лицемерие и фарс. Для Горького цирк – это место, где «всё, что я видел на арене, слилось в некое торжество, где ловкость и сила уверенно праздновали свою победу над опасностями для жизни». Это впечатление так и длилось в некоторых его работах.
Для героев романа Гари цирк – это арена жизни, с той лишь разницей, что воздушные гимнасты бросаются из-под купола вниз на страховке, взмывая затем обратно с нарисованной на лице улыбкой, а в жизни люди подобно гимнастам бросаются вниз и разбиваются о камни. Затянутое представление, где степень принятия публикой зависит от того, как сильно ты обнажаешь душу, что даётся неимоверно трудно, поскольку некоторые из героев неспособны раскрыть её даже для самих себя.572,2K