Рецензия на книгу

• 

  PorfiryPetrovich15 декабря 2018 г.

  Лишний человек в Москве

  Вот что было не так с текстами Андрея Рубанова? А была ведь проблема: прочитал три, или даже четыре его произведения, но не мог вспомнить их фабулу. Что-то там про тюрьму, что-то про армию... Вспоминалось очень фрагментарно. В основном, отступления, вставные новеллы, тут Рубанов действительно мастер. Про старого зека, который замерзающего за окном воробушка спас, черняшкой накормил. Про еще одного зека (или того же самого?), он сахар-рафинад кусковой копил для побега. Еще помню, читал что-то про бизнесмена, прототип, как я понял, сам Рубанов, который на шпагат упорно все пытался сесть, а еще телесные повреждения сам себе наносил, порезы делал бритвой. Какие-то непростые семейные отношения... Ведь был же в этих книгах какой-то сюжет! Вероятно, он был слабоват. А ведь автор -- финалист "Нацбеста". Но это придирка, конечно, так как, возможно, все дело тут просто в склерозе рецензента.

  Новый роман Рубанова "Патриот", кажется, практически лишен недостатков. Сюжет достаточно богат неожиданными поворотами, описания очень хороши, авторские отступления -- и вовсе прекрасны. Главный герой -- миллионер Сергей Знаев, бывший теневой банкир, а ныне хозяин "патриотического" супермаркета "Готовься к войне", с ассортиментом телогреек, саперных лопаток и канистр для керосина. Магазин тем временем пытается отжать бизнес-акула покрупнее и помоложе. Одновременно главгер узнает, что является отцом 16-летнего сына. Телогрейки, ватники -- "фишка" главного героя, он пытается эту лагерно-военную одежу раскрутить и вывести на мировой рынок. Знаев -- патриот своего Отечества (вспомним, что именно "ватниками" оппоненты ругают в Интернетике людей патриотического склада мысли). Ему 48 лет. Роман вышел в 2017 году, а сейчас писателю Рубанову 49, так что автор не сбросил кокетливо себе и своему главному герою пару годков. Все честно, только действие романа смещено в 2015 год.

  Таким образом, главного героя Рубанов вновь написал практически с себя. Ну, денег, вероятно, у него на кармане чуть поменьше, но в остальном автор -- бывший бизнесмен 90-х и тюремный сиделец, не слишком заморачивался с прототипом. Андрея Рубанова называют "новым реалистом", но это, ясный перец, близкие к издательствам и книготорговле критики все измыслили. У них ведь, что ни современный русский писатель, то родоначальник стиля. Этот пишет в стиле "нового реализма", тот -- "метамодернизма"... Что это такое, знают лишь сами критики. Нет, правда, у писателя нет-нет, да и всколыхнется волной чуть ли не леонидлеоновская строка. Но таких мест мало. Отмечу, что к счастью мало. В основном автор пишет куда проще. Роман насыщен диалогами и герои говорят на вполне современном языке, а не на волапюке соцреалистов. У Рубанова очень хорошее ухо и живая память. Один из отрицательных героев книги, бывший друг, а ныне злой кредитор, бывший валютный махинатор, "ломщик баксов", а сейчас ростовщик Плоцкий, говорит с элементами характерного бандитского арго 90-х, но без перебора, все же солидный человек! Могу сказать, что речь персонажа воспроизведена очень аутентично. Так он и должен говорить, некогда 30-летний подвижный криминальный бизнесмен, а сейчас 60-летний грузный кабан Плоцкий.

  Прекрасны описания современной Москвы. Транспортные кольца с потоками машин, рестораны и фастфуды, летний дождь, метро. Знаев, как и многие бизнесмены, находящиеся в полете между 40 и 50 годами, владеет спортбайком, самым опасным для жизни мотоциклом. На десятирядном московском шоссе вместе катят дорогой спорткар, позавчера купленный, вчера уже слегка коцаный и автобус, полный азиатов-гастеров. Просто физически ощущается эта мощь, вонь и рев автомагистралей российской столицы. Урожденный подмосквич Рубанов тоже явно этой картиной впечатлен. Но вот, думаю я, этот рев бензиновых моторов в десять рядов в обе стороны, от которого на главных улицах города невозможно открыть окна и спокойно спать, а не рев ли это большого динозавра? Конструкторы Даймлер и Майбах, 1885 год. Уже в ряде мест нашей планеты счастливые сексуальные и национальные меньшинства весело и бесшумно едут на электровелосипедиках по аккуратным велодорожкам к "прекрасному новому миру". (Кто сказал: "Илон Маск"? Малчать!) Кстати, секс-меньшинства Рубанов в романе тоже изобразил и изобразил через призму восприятия героя неприятно. "Ватник", что с него возьмешь...

  Картины московских ресторанов, где жадно набивают живот мясом и морепродуктами (Москва хоть и "порт пяти морей", но нормальные морепродукты стали доступны лишь в последние десятилетия -- вот, что значит удаленность от моря!) и фастфудов, где торопливо набивают брюхо всякой дрянью, говорят лишь о том, что расстояние между сытостью и несытостью, между несытостью и голодом в современной России по-прежнему очень небольшое. Вообще, вся эта наспех сколоченная цивилизация, с гигантскими торговыми центрами и фастфудами, ей же всего тридцать лет ("Закон о кооперации", положивший начало капитализму в СССР, принят в 1988 году)! Строителю этой цивилизации Сергею Знаеву -- сорок восемь. Он еще хорохорится, надеется на следующий "семилетний цикл", но 48 лет -- это 48 лет. Для цивилизации очень мало, а вот для мужчины -- довольно много.

  Первые проблемы со здоровьем у главного героя, какая-то смутная неврология. Тут Рубанову хочется сделать одно замечание. Андрей Викторович, ну не действуют нейролептики на человека так, как вы пишете, даже в коктейле со спиртным. Пелену какую-то придумали, даже, прости Господи, пелену, италиком на странице выделили, чтобы всем сразу было понятно, что пелена эта необычная. Это же просто мировые фармацевтические гиганты в инструкциях к своей продукции всякие ужасы о побочном действии пишут, чтобы заранее застраховать себя от всех возможных судебных исков. Очень трудно увидеть под нейролептиком чёрта, ну хоть таблетку ксанакса для пробы примите! Конечно, "колеса" разные бывают, но -- нет! Хотя, согласен с вами, черти существуют. Только у автора книги и у автора рецензии они разных видов.

  Главный герой Знаев -- новый типичный "лишний человек" русской литературы, наравне с Чацким, Онегиным и Печориным, вот что. Машина его арестована, квартира продается, а самого вызвали на допрос в прокуратуру. Он жалуется подруге, что Москва его "выжимает" из себя. Возраст, возраст... Как сказал печальный француз Мишель Уэльбек: "После пятидесяти жизнь только начинается, это правда; только вот кончается она в сорок". И у Рубанова также нет внятного рецепта действий для 48-летнего мужчины.

  Знаев хочет уехать. Куда? Вестимо, на Донбасс, воевать, он же патриот. Но оказывается вдруг на другом краю земли, у вечно шумящего океана. Книга кончается открытым финалом и трудно сказать, как сейчас дела у Знаева и существует ли он вообще.

  18

  2K