Рецензия на книгу

• 

  Kelderek24 ноября 2018 г.

  Дар несовершенства

  Добро пожаловать в Эмпайр Фоллз – город неудачников, пенсов, алкашей, разведенок, тинэйджеров и «нарушителей общественного порядка». Бог не сегодня-завтра позабудет о его существовании, как позабыла уже одна транснациональная компания, закрывшая две местных фабрики. Разве только «Имперский гриль», заведение отдохни-покушай, пытается как-то удержаться на плаву, предполагая, что путь к кошелькам жителей и гостей заваливающегося городка лежит через желудок.

  Состояние бизнеса в последние годы стабильно хреновое, а это значит, что городишко еще поскрипит чуток, тем более, что эта игрушка еще не наскучила ее истинной владелице миссис Уайтинг.

  Одни книги крепки идеями, другие берут сюжетом, третьи – повествовательной мощью. Все три компонента в романе Руссо присутствуют. Но сперва читателя ведут-не отпускают колоритные персонажи: излишне совестливый Майлз Роби, его дочь Тик, желающая обрести равновесие, его глуповатая бывшая жена Жанин, открывшая в сорок лет радости секса, отец Майлза Макс превратившийся из шустрого мужичка в шаловливого безответственного старикана, норовящего обобрать ближнего своего, железная леди Франсин Уайтинг и другие, всех полов и возрастов. Даже кошка Тимми и та выписана.

  Действующие лица настолько явно выпячены вперед, что хочется вменить это автору в недостатки. Не слишком ли много он поставил на индивида, не переоценил ли роль личности в истории? Одни и те же герои мелькают в кадре, и городок, и без того, видать, небольшой, как-то уж совсем ужимается в размерах. Исторический фон размыт, социальный критицизм ослаблен.

  Финал все расставляет по местам. Мерка «Американской ржавчины» слишком мала роману. «Эмпайр Фоллз» это не про ржавеющую Америку и не про то, что «у каждого городка есть большая история». Да и как-то весело, комически порой идет распад.

  Руссо прекрасно понимает бытовые условия и социально-исторические обстоятельства жизни своих героев. Рубашки и ткани лучше производить в Юго-Восточной Азии. А раз так, то местной общине ничего кроме увядания не остается. И в целом понятно, что из этого следует. Раскрытию глубин рутины деградации достаточно посвятить и пары страниц. Это лишь часть мироздания Эмпайр Фоллз, в котором вряд ли случится нечто качественно новое, разве что возможны какие-то количественные изменения: «…Гибкие девочки из группы поддержки, что сейчас исполняют переворот назад, повыходят замуж и потом забеременеют от этих самых парней либо от других таких же из соседнего города. А парни – и на них жизнь обрушится без опоздания… Работа, семьи, дети; их жизнь – бессмысленное существование на износ».

  Поначалу кажется, что проблематика романа сводится к знакомому, классическому набору тем: свобода («могу/ не могу»), «все схвачено» или можно еще что-то выбрать в жизни, меняются люди или нет. Да еще к обсуждению разных типов людей: тех, что плывут по течению, не заботясь о дне сегодняшнем, тех, что живут наперекор вселенной, одним мановением руки обращая реки вспять, и рохлей, тех, кто даже плыть не решается. Отец Майлза, Макс, яркий представитель первого вида. За ним пытаются следовать Уолт Комо со своей новобрачной Жанин. Повелитель Вселенной в Эмпайр Фоллз одна штука – Франсин Уайтинг. А вот доходяг много, и выделяется среди них главный герой Майлз Роби или Сидни, дочка всесильной миссис Уайтинг.

  Однако это лишь верхний слой проблематики. Роман больше тяготеет к размышлениям философского и религиозного плана. Эмпайр Фоллз при всем внимании автора к деталям, в сущности представляет собой нечто вроде американского Скотопригоньевска, центра мироздания литературного полигона, где обкатываются вопросы человеческого бытия, но в совершенно новой трактовке.

  В чем загадка человека? Что делает человека человеком?

  Вопрос как бы не новый, и мы уже привыкли к черно-белым этическим сентенциям в этом плане: вот – агнцы, а вот козлища. Если читать роман Руссо поверхностно, то и здесь увидишь только такой расклад. Вот эти забитые и хорошие, а вон там шакалы, волки позорные. Но подобного рода манихейство, оно как бы слишком олдскульное. В жизни и в «Эмпайр Фоллз» все несколько сложнее. Но дело здесь не в срединном пути (давайте без экстрима), как думает о Майлзе Роби миссис Уайтинг.

  С первых, исторических, вводных страниц заметно, что все в городе, как-то идет наперекосяк, даже речка не так течет, собирая весь окрестный мусор.

  Как-то Господь не слишком постарался в отношении природы, да и с людьми поступил безалаберно, поставил телефон на автоответчик и удалился от дел (есть такая теория у отца Марка). Не творение в общем, а так, халтура какая-то, вроде того как обычно делал Макс Роби, нанимаясь летом на покраску чужих домов – старый слой не снял, окна при покраске не открыл. С людьми такое особенно обидно: могли бы быть как ангелы, а получилась недоделка («в поте лица своего…» ну и далее по тексту).

  Изъян в человеческой природе – любимая тема богословия. Но Руссо все это дело в своей книге переворачивает. Несовершенство – не изъян, а чудный дар, благословение. В зависимости от того, как мы им распорядимся, так и сложится наша судьба.

  Грязная река, в сражение с которой в прологе богоборчески вступает Ч.Б. Уайтинг – символ общего мирского несовершенства («жизнь – это река»). Замечательно в человеке не то, что он способен прыгнуть через голову, а то, что ему положены изначальные пределы («кому велено чирикать – не мурлыкайте»). И если уж говорить о свободе в человеке, то необходимо, прежде всего, ответить на вопрос: какого рода несовершенство в себе ты хочешь развивать?

  В принципе, это уже говорилось давно (правда, кто слушал?): вопрос о свободе – это вопрос о том, ради чего она. Свобода определяется ведь не самим наличием возможности выбора, альтернатив, не произвольностью, спонтанностью действий, ее секрет в том, ради чего ты живешь, к чему ты стремишься, какими принципами руководствуешься?

  Новизна состоит в том, что та ценность, ради которой ты начинаешь жить, как выходит по логике Руссо, сопряжена с фатальным несовершенством для всех без исключения.

  То, что зло – прореха в бытии, это мы знаем, но ведь и добродетель, святость, жертвенность может являться своего рода пороком. Порой и счастье ведет человека на ущерб.

  И вроде бы это печальное само по себе открытие. Однако и в нем есть утешение – предостережение от крайностей. Представьте себе совершенного человека, рассуждает в одной из сцен, молодой священник, отец Марк: как бы мог утешить падшего такой безгрешный?

  О совершенном же зле и помыслить страшно.

  Впрочем, как следует из романа, его и не бывает. А значит дверь к добру и пониманию не закрыта ни для кого. Люди запирают других и запираются сами.

  Но мир, несмотря на это, скрипит и вращается дальше.

  Все мы несовершенны, и мысль имперского озорного гуляки семидесяти лет от роду Макса Роби о том, что каждый в его семье - носитель частички абсолютно положительного человека, не так уж далека от многовековой сократической мудрости.

  Однако закрывая книгу со столь тонкой и глубокой жизненной философией, не можешь отделаться от мысли о некоем противоречии: ведь сам роман этого дара несовершенства вполне очевидно лишен.

  23

  2,4K