Рецензия на книгу

• 

  Аноним20 октября 2018 г.

  Роман Джемса Келмана "До чего ж оно все запоздало" является лауреатом Букеровской премии за 1994 год. Должна сказать, что лауреатов этой премии я прочитала немало и вообще целенаправленно их читаю. Так вот, дойдя до 1994 года я пришла к выводу, что эту премию обычно дают исходя из соображений политкорректности и очень редко - из соображений хорошей литературы. Политкорректность может быть направлена как на самого автора, так и на сюжет произведения. Судите сами: среди прочитанных книг были за авторством нигерийца, индийцев, канадцев, шотландцев, южноафриканцев, то есть, всем колониям по серьгам; также эти книги освещали проблемы жертв Холокоста, Вторую мировую, проблемы пожилых, проблемы незамужних женщин слегка за, проблемы прислуги, проблемы умственно неполноценных. К 1994 году добрались до проблем инвалидов и лиц, побывавших в местах не столь отдаленных.

  Интересным фактом из википедии было то, что когда Келману присудили премию, кое-кто из жюри во всеуслышание назвал это событие позором. И тут вспоминается анекдот: "Ну ужас, но не ужас-ужас-ужас!" Джеймс Келман, на самом деле, молодец, настоящий мастер перевоплощений. Если он не является слепым бывшим уголовником, а википедия уверяет нас в обратном, то ему можно рукоплескать стоя. Роман написан в технике поток сознания, таким образом, мы оказываемся прямо в голове у Сэмми, простого шотландского мужика, у которого за плечами несколько тюремных сроков и который внезапно ослеп.

  Ну как внезапно - ослеп Сэмми после того, как его избили полицейские, а избили они его, потому что он сам лез на рожон и, откровенно говоря, напрашивался, ведь Сэмми, как он сам про себя говорит, парень вспыльчивый. С одной стороны, Сэмми не готов к такому повороту событий, что естественно. С другой, он привык, что в его жизни все становится только хуже и никогда лучше. С трудом вернувшись домой из каталажки, он обнаруживает, что его подруга Элен подкинула проблем, ска просто исчезла, растворилась в тумане, свалила, устав от такого безнадежного неудачника, как Сэмми. И вот слепой, одинокий, беспомощный Сэмми пытается как-то выжить. И мало ему этих трудностей, так и копы не отстают, пытаются разузнать, о чем Сэмми говорил со своим старым друганом Чарли в субботу. Проблема в том, что в субботу Сэмми так нажрался, что не то что разговора с Чарли не помнит, а не помнит даже встречи с ним. А еще надо каким-то образом выбить пособие по инвалидности, компенсацию за ущерб, и прочее, и прочее.

  Все это мы узнаем от первого лица, ибо в своей голове Сэмми болтает, не затыкаясь. Речь его щедро сдобрена жаргонными словечками и матом. Настолько щедро, что на каждые три-четыре нормальных слова включая предлоги приходится хотя бы одно слово хер. Нет, я знала, что существует довольно много людей, которые разговаривают матом, но что некоторые на этом языке думают!.. Неожиданно, но среди этого потока встречаются забавные и порой мудрые замечания.

  Что из себя представляет Сэмми? Обычный парнишка из малообеспеченной рабочей семьи в юном возрасте даже подавал надежды, но потом пошел по кривой дорожке и оказался там, где оказался. Главная проблема Сэмми даже не его слепота, а одиночество, в которое он вверг себя сам. Он разведен, у него есть сын Питер, с которым он редко встречается, его подруга Эллен уже устала ждать от его хоть каких-то решительных действий, например, найти работу, у него нет друзей, только подельники и собутыльники. Вначале Сэмми вызвал у меня жалость и даже симпатию, но потом я стала от него уставать. Из его нескончаемого внутреннего монолога я совершенно точно поняла одно: чувак, ты просрал свою жизнь и, что самое обидное, с этим смирился.

  В тот момент, когда я устала от Сэмми, я обратилась к сюжету. Серьезно, стилистическая находка стилистической находкой, но должен же быть какой-то сюжет, кроме повторяющихся рефренов о жмущих кроссовках и желании выпить и покурить. Но тут меня ждал жестокий облом. Как минимум я хотела узнать, куда делась Эллен и вернется ли она хотя бы для того, чтобы вышвырнуть его из ее, на минуточку, квартиры. Как максимум, я хотела узнать, что там за фигня с Чарли и не является ли он шотландским террористом. Но нет, автор забил на заветы Чехова, и все ружья остались висеть на своих местах.

  В тот момент, когда я поняла, что с сюжетом мне тоже ничего не светит, я попыталась осмыслить главный образ романа - слепоту Сэмми. Ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно? И если их гасят, то соответственно это тоже кому-нибудь нужно? И у меня возникло два экзистенциальных вопроса: почему и зачем?

  Почему ослеп Сэмми? Что это было - наказание свыше? Попытка перевести его на другой духовный уровень? Попытка заставить его двигаться дальше и что-то переосмыслить? Если так, то все эти попытки с треском провались, потому что Сэмми как был долбобом, так им и остался. Наоборот, он еще глубже погрузился в свою паранойю и местами проявлял агрессию. О каком-то вообще осмыслении хоть чего-то речи нет, Сэмми постоянно топчется на одном и том же месте, его мысли повторяются, он то срывается на жалость к себе, то источает ненависть к окружающим, то решает, что вокруг в общем-то неплохие ребята. И так по кругу, и так до бесконечности.

  Зачем ослеп Сэмми? Что именно хотел сказать нам автор с помощью этого сюжетного хода? Хотел ли он рассказать о тяжелой жизни инвалидов по зрению? На мой взгляд, это у него не очень получилось. То ли ему самому надоедало описывать трудности героя, то ли он боялся, что читатель заскучает. Вот пример: в самом начале романа, когда Сэмми просыпается в камере и с ужасом понимает, что ослеп, его вышвыривают на улицу. И здесь перед ним встает практически неразрешимая задача: без единого пенни в кармане добраться до дома по памяти. Автор живописует нам, как Сэмми дошел до стены, как топтался у стены, как прислушивался к звукам автомобилей и тэ дэ. Потом вдруг ррраз - и Сэмми дома, просто перенесся туда по мановению волшебной палочки. Как он добрался до дома, как поднялся на этаж, как попал в квартиру, банально, откуда он взял ключ, если до этого несколько раз повторял, что полицейские обчистили его карманы и там ничего нет? Все эти вопросы автор оставляет без внимания, и похожая ситуация повторяется несколько раз, когда становится понятным, что Сэмми встрял - он опять чудесным образом оказывается дома.

  Может быть, автор хотел рассказать нам о непреодолимых бюрократических препонах, с которыми приходится сталкиваться шотландскому обывателю? Я конечно извиняюсь, но Сэмми ходил в присутственные места всего два раз (два раза, Карл!), при этом постоянно путался в показаниях, менял их. Неудивительно, что сотрудники социальных служб прониклись подозрениями: а не симулирует ли он слепоту, чтобы получать пособие, учитывая его прошлое. В общем до Кафки Келман не дорос.

  В итоге из плюсов могу назвать лишь оригинальную подачу да пару забавных цитат, все остальное - сюжет, главный герой, идеи, - очень подкачало. В 1994 году после вручения Букера баронесса Нойбергер сказала, что это позор. Насчет позора не знаю, но премиальной книгу точно бы не назвала.

  P.S. Ну и напоследок мой личный посыл ненависти переводчику. В какой-то момент Сэмми думает, а не зайти ли ему в паб и не съесть ли рыбки с чипсами. Вот прям рыбки с чипсами, да? Идеальное такое сочетание? Fish and chips теперь так переводится??? Боже, где их учат, чему их учат!..

  23

  701