Рецензия на книгу

• 

  letzte_instanz13 октября 2018 г.

  wo sind die Kinder?

  Йоу, Herren und Damen.
  Это скорее история, но всё же
  пусть она будет здесь.

  Моя прабабушка, Анна Шёнеман (Шенеман – на манер того самого поволжского диалекта), не знала ни слова по-русски. Её дочь уже говорила одинаково хорошо и по-немецки, и по-русски, как и её муж, хоть оба и были теми самыми «русскими немцами» и жили общиной в такой же, возможно, колонии, как Гнаденталь. Но время шло, не замечать течения «большого мира» было невозможно, и чужой язык – русский, – укоренялся в людях, прорастал, соединял с землёй, на которой они родились, отдаляя от земли, которой никогда не видели. Мой отец, родившийся через 7 лет после Второй мировой, исправно приносил со школы тройки по немецкому, потому что боялся на нём говорить. Боялся, несмотря на то, что их класс больше чем наполовину состоял из таких же немцев, и ещё из казахов и поляков. Но просто – было такое время, и всё.
  Репрессии, ссылки, запреты на выезд, трудовые армии – чего только не пришлось пережить этому народу (моему народу), чтобы сейчас мы, дети детей, сидели там, где сидим, читали то, что читаем… и чтобы после всего, что случилось, никто больше не сказал нам: «дети мои».
  Вы уже наверняка поняли, что эта книга для меня – личная. Гузель Яхина бьёт в самое сердце, не оставляя шанса спастись, увернуться, отмахнуться. Когда я начинала читать, я не представляла, с чем мне придётся столкнуться, и что оно окажется таким…

  Не знала, что глазами шульмейстера Якоба Ивановича Баха я увижу одну из тысяч историй, которые не преподают в школе, скармливая нам факты, а не суть. Главная идея не в том, когда это было, а в том – как.
  Жизнь скромного учителя Баха текла своим чередом: битьё в колокол, занятия с детьми, остывший обед, обход родной колонии. День за днём. Пока однажды он не пересёк Волгу и не оказался на хуторе Удо Гримма, где стал обучать его дочь. Мог ли он предположить, что однажды станет хозяином этого хутора, а дочь Удо Гримма – его женой? Что ему придётся покинуть Гнаденталь, и не на время, а навсегда? Что у него будут мир, и счастье, и потери, и смысл жизни, и дело, в которое он вложит душу? И что однажды он перестанет говорить. Что обзаведётся он и дочерью, которая всё-таки не его дочь, и последним учеником, который разглядит в немом учителе настоящий дар к писательству, и сыном, который тоже всё-таки не его сын.
  И что будет бессловесно «читать» придуманные им сказки своей не-дочери.
  И что эти сказки будут сбываться: странно, рвано, на свой сказочный манер. Будет сбываться прекрасное и страшное, желанное и абсолютно ненужное. История будет идти своим чередом, и, как и полагается, творить сама себя, но детали этой истории выдумает карандаш Якоба Баха. И уже по не независящим от Баха причинам яблоки однажды не будут заканчиваться, и год будет состоять из одного только ноября, и на дне Волги – мёртвые люди, навечно укрытые течением и холодом, навечно сохранившиеся такими, какими должны быть.
  И что однажды, потеряв всё, отпустив всё, бывший шульмейстер Якоб Бах впервые в жизни перестанет бояться.
  И фоном к его истории – революция, война, голод, новая страна с новыми устоями. Для мира это важно, для закрывшегося на хуторе Баха – второстепенно. И пусть он давно перестал говорить, но, когда его не-дочь и не-сын навсегда покидали хутор, чтобы выйти в «большой мир», чтобы никогда больше к нему не вернуться, он, наверное, хотел сказать им: «дети мои», просто не помнил, как.

  Гузель Яхина не пыталась создать героев, которых читатель полюбит. Многие из них отталкивающие, нелогичные, странные. Не вписывающиеся в известные понятия о героях. Вообще никуда не вписывающиеся: ни в родную колонию, ни в человеческое общество в целом. Но интересно то, что происходит вокруг них и внутри них. Любовь к жене, дочери, писательству, детям, Волге, поэзии, музыке, Гёте, «высокому немецкому», дому. Ощущение неправильности течения отшельнической жизни, и в то же время невозможность вернуться к нормальной. Составление личного календаря. Наблюдение, но не участие.
  Якоб Иванович Бах не был героем, но всё же он им был.
  

  95

  6,9K