Рецензия на книгу

• 

  Cuore10 октября 2018 г.

  Дальше жить

  Посвящаю переводчику Виктору Ильичу Когану, который перевёл этот монументальный труд так, что Делилло почти не потерял своей делиллости и я имею возможность читать этот великий во всех смыслах роман и думать, что я и сама переводчик, но почему-то в жизни занимаюсь в итоге не тем. В этом году переводу исполняется 15 лет, Когану – 69 лет, а Дону Делилло – 82 года. Что-то это да значит. Магия чисел. Приятные поводы. Талантливые люди. По телевизору так и сказали.

  Все темы в искусстве – о смерти или о любви. По большому счету, тут даже не нужно вспоминать про столько-то мировых сюжетов, по которым можно разложить всю мировую литературу как пасьянс – и Жорж Польти, и Кристофер Букер, и четыре сюжета Борхеса здесь не нужны. Любовь спасёт мир, но жизнь - тлен, смерть неизбежна. Не удивительно, что именно «Белый шум» стал для Дона Делилло «прорывом к читателю», как любят писать критики – в самом деле, чем же ещё прорываться, как не извечной темой о смерти, которую все боятся?

  Главный герой «Белого шума» Джек Глэнди живёт в маленьком американском городке Блэксмит, и у него всё как положено – дом, машина, семья, телевизор. С супругой по имени Бабетта они вместе растят всех своих детей от разных браков (у Джека их, к примеру, было пять). Американская мечта во плоти - наконец-то любовь до гроба, традиционные поездки в супермаркет по выходным, семейные ужины с беседами о разном, успешная карьера. Джек работает на кафедре гитлероведения – где, понятно, изучает Гитлера, как блоху под микроскопом. У нас бы такой специалист не вылезал из ток-шоу «Пусть говорят», но у Делилло Джек ведёт вполне размеренный образ жизни и самое экстравагантное, что он делает - вылезает на крышу посмотреть в бинокль на внезапную аварию, где столкнулись две цистерны, из-за которых над городом повисло загадочное и, разумеется, ядовито-смертельное облако.

  После этого события, впрочем, экстравагантные поступки Джека не кончатся. Как выяснится позже, облако содержит в себе такие вещества, которые разрушительно влияют на психику человека - помимо прочего, он начинает думать о смерти, а потом и правда должен умереть. Но это не точно.

  Дон Делилло – известный бытописатель американских нравов. Говорят, что никакой другой писатель не чувствует Америку так, как делает это он – словно бы он ментально подключён к какому-то радио-каналу, который транслирует ему прямо в мозг все внутренние колебания страны. Разумеется, имея такой приёмник, Делилло заодно стал ещё и пророком, регулярно предсказывая в своих книгах то волну террористических атак, то конкретно – 11 сентября 2001 года, то вот – сибирскую язву.

  «Белый шум» - удивительно смешная книга. Из каждого угла здесь слышен телевизор, который говорит какие-то буквально пророческие, но при том совершенно бессмысленные фразы: «Третья мировая война случится из-за соли», «кредитки это очень увлекательно» и прочее. Телевизор или радио врываются в каждую главу, как сумасшедший депутат на трибуну, который начинает нести какие-то глупости невпопад, но все его заворожено слушают. Словно подчёркивая нелепость этих изречений, Делилло иронизирует в сцене, где в бормотании дочери во время сна герой пытается разобрать что-то важное, узнать, что ей снится, но слышит в итоге только «тойота-селика». Пустота, подделка, мыльный пузырь - таково сакральное знание поколения белого шума, жвачки для мозга, последняя инстанция о правде, жизни, любви, и, конечно, смерти.

  В городок, где наконец-то случается что-то ужасное, не едет телевидение, на что тут же откликается один из сердобольных жителей. Мы же заслужили свою порцию внимания! - кричит он. Мы хотим отмахиваться от них, закрывать свои ставни и всё такое прочее. Но средства массовой информации игнорируют национальную катастрофу, запертую в мелком городке, где ничего никогда не происходило, и жители страдают от того, что их минута славы, кажется, обходит их стороной, великий бог с уловным именем «Panasonic» не покажет ни одного сюжета, а ведь чего тут только не творится - ходят слухи даже, что в ядовитом облаке уже несколько штук НЛО, что люди уже начали умирать, что всё так плохо, что пора, пожалуй, объявлять городскую эвакуацию и в панике бежать. В реальные моменты катастрофы люди начинают думать «ой да ладно, не так уж и воняет» и никуда не бегут, что традиционно отсылает мыслями к моментам, с которыми сталкивался каждый: звук пожарной тревоги или сирены эвакуации и отсутствию любых действий, ведь с нами никогда ничего такого не может произойти, а когда происходит, не поражает никого настолько, как это мог бы сделать телевизионный сюжет.

  Собственно, помимо телевидения у жителей Блэксмита есть и другая религия. Они не ходят в церковь, но в выходные у них обязательный поход всей семьёй в супермаркет, место, где можно встретиться с соседями, обсудить последние новости и, конечно, испытать благоговейный трепет перед идеальными рядами консервированного горошка и услышать голос с небес, вещающий о чём-то важном. Карты не принимаются. Пройдите к кассе. Потерялся ребёнок. Эпоха потребления исключает каноническую религию из картины мира – здесь даже монашки не веруют в бога взаправду, оставаясь обязательным ополотом гармонии мира и верят во что-то просто потому, что обязаны. Ничего святого, ориентиры давно сбиты, даже для того, чтобы действительно понять, идёт дождь или нет, нужно послушать радио – вид за окном может соврать. Сын Джека переписывается с убийцей, который сидит в тюрьме - ну а что поделать, он же не виноват, жизнь в какой-то момент дала сбой. Родители периодически теряют своего самого младшего сына Уайлдера - при этом, Бабетте, которая начинает панически бояться смерти, с ним совсем не страшно. Дети просто не знают о смерти всё - даже в сцене, где Уайлдер рискуя жизнью, буквально игнорирует все мыслимые и немыслимые законы о безопасности, станет ясно, что это незнание о смерти как таковой - вообще едва ли не магическая таблетка, презирающая такое понятие в принципе. Опасность не касается маленького ребёнка, для которого самая драма - падение с велосипеда.

  Отношение Делилло ко смерти такое же пренебрежительное, если не сказать более – написав о ней целый роман, он унижает её и вообще исключает из событийного контекста. Джек, вдохнув «ядовитые» газы, узнаёт, что смерть у него теперь внутри и он умрёт, но когда - неизвестно, может быть, лет через тридцать. Ирония, подобная типичной телевизионной мишуре или магазину на диване - смерть и так уже с рождения внутри нас, и мы точно так же не знаем, когда умрём. Герои носятся с этой смертью внутри себя как с писаной торбой, бегают по врачам, пьют плацебо, разбирают вещевые завалы дома, думают о здоровье - о боже, ведь мы, в самом деле смертны, вот так новости! Что бы мы делали, если бы не облако? Неужели жили бы вечно?

  «Белый шум», в общем-то, намекает на это - и мыслью о том, что «дети» равно «жизнь», и тем, что бессмертие это просто отсутствие страха перед концом. Все эти рассуждения удивительно точны, и нет наверное более жизнеутверждающей книги, с этими бесконечными разговорами о жизненных нелепостях, бытовых глупостях и о том, что сказали в телевизоре. Главное - это, в конце концов, то, чтобы было с кем посмотреть на потрясающе красивый закат, даже если знаешь, что когда-нибудь умрёшь. Возможно, от этого он покажется тебе только в сто раз красивее.

  36

  2,3K