Сонечкин неприход ко мне в... «Повесть о Сонечке»
veneslava15 ноября 2014Сонечкин неприход ко мне в последний раз был тот же Володин приход ко мне — в последний раз, — вещь того же веса: всего существа. И значил он совершенно то же самое. Так, как Володя — пришел, она — не пришла, так же всем существом не пришла, как он — пришел. Сонечкин неприход ко мне был — любовь. Это был первый шаг ее отсутствия из моей жизни, первый час ее безмолвного потустороннего во мне присутствия, в меня — вселения. Сонечка не пришла ко мне потому, что бы — умерла, просто изошла бы слезами, от всей Сонечки — только бы лужица. Или сердце бы стало на последнем слоге моего имени. Володя пришел, потому что не мог расстаться, не простясь, Сонечка не пришла — потому что проститься не могла. Но и по еще одному-другому — не пришла: Сонечка не пришла — потому что уже умерла. Так не приходят — только умершие, потому что не могут, потому что земля держит. И я долго-долго чувствовала ее возле себя, почти что в досягаемости моей руки, совершенно так же, как чувствуешь умершего, на руке которого не смыкаешь руки только потому, что этого — не должно, потому что это опрокинуло бы все ведомые нам законы: от равного страха: встретить пустоту — и встретить руку. Сонечки, в конце концов, мне стало только не слышно и не видно.
55