Эмиль был журналист, бездельем стяжавший себе больше славы, нежели
другие -- удачами. Смелый критик, остроумный и колкий, он обладал всеми
достоинствами, какие могли ужиться с его недостатками. Насмешливый и
откровенный, он произносил тысячу эпиграмм в глаза другу, а за глаза защищал
его бесстрашно и честно. Он смеялся над всем, даже над своим будущим. Вечно
сидя без денег, он, как все люди, не лишенные способностей, мог погрязнуть в
неописуемой лени и вдруг бросал одно-единственное слово, стоившее целой
книги, на зависть тем господам, у которых в целой книге не было ни одного
живого слова. Щедрый на обещания, которых никогда не исполнял, он сделал
себе из своей удачи и славы подушку и преспокойно почивал на лаврах, рискуя
таким образом на старости лет проснуться в богадельне. При всем том за
друзей он пошел бы на плаху, похвалялся своим цинизмом, а был простодушен,
как дитя, работал же только по вдохновению или из-за куска хлеба.