Может, споём, Ама? Я не... «Я не прощаюсь»
nevdomek4 октября 2026Может, споём, Ама? Я не успеваю закончить вопрос, а Ама уже начинает петь. Пока он сидит у меня на плече, я сажусь на корточки и начинаю раскапывать землю – у меня нет ни лопаты, ни мотыги. Я скребу оледеневшую землю голыми руками. Ломающиеся ногти и брызжущая кровь меня не останавливают. Но тут прерывается пение попугая – я поднимаю голову. И как тогда, когда я очнулась в канаве высохшей речки, во всепоглощающей тьме на мой лоб, губной желобок и губы падает мокрый снег. Его удары пробуждают меня, и я осознаю, что это и не высохшая речка, и не двор, а комната Инсон. В промежутке между снами и реальностью я понимаю, что мне нужен тот лобзик, чтобы всё это от себя отогнать, чтобы всё это обошло меня стороной. – Хорошо вам провести время, – шепчет мать Инсон мне на ушко. Её рука, что я держу в своих, такая же холодная и маленькая, как и мёртвый попугай.
8
