— А ведь это очень ценные... «Полиция памяти»

• 

  cheerfulA

  1 августа 2026

  В друзья

  — А ведь это очень ценные вещи! — сказал он, разворачиваясь в кресле ко мне лицом. — Теперь таких уже не достать.

  — Ну, не знаю… Но для мамы они точно были сокровищем.

  — Они явно стоят того, чтобы их натирать. Чем старательней за ними ухаживаешь, тем больше их благодарность.

  — Благодарность? Какая же?

  — Сияние, которое возвращается к ним из-под накипи прошлого. Не яркое, не ослепляющее. А спокойное, скромное и одинокое. Возьмешь в руку такую вилку — и кажется, что держишь в руках чистый свет. Они словно рассказывают тебе истории. Слушая которые хочется трогать их снова и снова.

  4