Самое скверное то, что дружба, все нежные чувства разлетелись, как чижи из клетки. Отеческая, материнская, детская нежность, которая так согревает маленький семейный мирок, когда он держится вкупе и влюбе, удалилась от них: каждый дрожал от холода в своем углу. Все трое: Купо, Жервеза, Нана, готовы были съесть друг друга, грызлись из-за каждого слова, с пылавшими ненавистью глазами; точно что-нибудь сломилось, испортилась какая-нибудь пружина семейного счастья, механизм, который заставляет сердца биться согласно в счастливых семьях.