Двадцать пятого июля 1969 года Оскар Шалго по междугородному телефону позвонил в Будапешт полковнику Эрне Каре, занимавшему важный пост в контрразведывательной службе Венгрии.
- А, это ты, старый бродяга? - послышался в трубке знакомый голос. Откуда изволишь звонить?
- Из Балатонэмеда, - отвечал Шалго. - Будто ты не знаешь, что с весны я безвыездно сижу в Эмеде?
- Откуда же мне знать? Великий детектив двадцатого века Оскар Шалго не снисходит до своих бывших друзей.
- Интересно! - с притворным удивлением воскликнул Шалго. - А мне казалось, что я разговаривал с тобой перед самым отъездом. Значит, запамятовал.