– Давай как-нибудь назовем... «Анти-ты»
quarantine_girl16 сентября 2025– Давай как-нибудь назовем его. – Кого? Он молча постучал пальцем по стойке капельницы. – Назвать капельницу? – Наша игра в создание какого-то домика продолжалась. У всего должно быть имя. – Знаешь, а у меня в детстве был чайник Игнат, – неожиданно вспомнила я. Аксель тут же заинтересованно повернул ко мне голову, пока я возилась с катетером. – Чайник постоянно ломался. И, думаю, будь он исправным, Игнатом его не звали бы. Его неисправность вдруг стала частью его характера, вечно заедающая кнопка заставляла говорить с ним, упрашивать. Мама так делала. Папа особо в восторге не был, но чинить его почему-то не спешил. Несколько раз он бил его по блестящей ручке, со злостью тянул букву «с» и произносил чуть слышно: «Ну ты, Гоша, ну ты… псина». Да, стоило куску железа пару раз сломаться, как он тут же обзавелся и душой, и характером, и именем. Чайник – это тебе не холодильник, его можно купить по дешевке в любой момент, но мы хранили эту фиговину с западающей кнопкой, и из-за этой кнопки сломанная груда металла стала личностью, которую надо упрашивать, – Так я и разговаривала с Акселем: нефильтрованный поток мыслей, воспоминания и вечные черновики монологов. – Хорошая метафора. Личностью можно стать только после внутренней поломки, только с неисправностью. Хочешь имя – сломайся. – Фигня это какая-то, Том, – хохочет Аксель. – Я бы сказал так: хочешь, чтобы парень запомнил твое имя, – поломайся. – А вот это неплохо! – я от восторга засмеялась.
8 понравилось18
