Я не хочу смотреть на него,... «Анти-ты»
quarantine_girl14 сентября 2025Я не хочу смотреть на него, не хочу думать о нем, строить параллели между моим и его состоянием. Я хотела бы ввести его в категорию мебели, чего-то бездушного и незаметного, но сложно не замечать двухметрового грустного мальчика. Нет. «Грусть» – это не то слово. «Безысходность» будет более правильным. Его жизнь свелась даже не к существованию, а к выполнению банальных функций, и то не совсем успешно. В растерянности глядя на него, я думала, можно ли заставить его поесть. Вообще в моих ли это силах? Это могло бы стать пунктом в списке хороших дел. Мысленно я бью себя по рукам, когда понимаю, что начинаю строить планы по его спасению. Кажется, это всего лишь банальный инстинкт: будучи запертым в одном доме с человеком в таком тяжелом состоянии, неизбежно об этом думаешь. Не ради него, а чтобы облегчить свою участь. Наверное, Ива ощущала то же самое, когда мы жили вместе.
8 понравилось17
