Я смотрю на своего сынишку... «Провинциал»
autumn_sweater12 сентября 2025Я смотрю на своего сынишку и думаю: а чем-то он занимается без нас? Наблюдая за ребенком, не попадаешь снова в мир детства, ребенок сам, один, живет в нем, а тебе лишь изредка, как экскурсовод туристу, продемонстрирует какой-нибудь фрагмент этого мира, где вещи ещё не застыли в своих функциях и законы природы похожи на людские законы - постановления, которые могут и нарушаться. Я уже не имею возможности так прекрасно ошибаться: называть горелые сухари «жгучими», верить, что шапка может укусить, - то есть видеть, что мир мог бы быть и не таким, каков он есть. В этом возрасте, упрашивая тебя спеть ему, он лезет ручонкой в твой рот, пытаясь извлечь оттуда песню. Попозже он начнет переносить в жизнь рациональность и предопределенность книг и фильмов: висящие на стене ружье должно выстрелить, хороших не убивают, только самых незначительных, которых не жалко, если фильм про индейцев, - закон жанра, один из немногих замеченных им законов.
3 понравилось28
