Николай Тихонов: «Нет... «Красный век»
ViktoriyaBradulova18 февраля 2025Николай Тихонов:
«Нет России, Европы и нет меня...»
И дальше: «.. Меня тоже нет во мне...»
Гусар-кавалерист, прикативший с фронта в Петроград «в разбитом эшелоне», с «зажатой в зубах прокуренной до донышка трубкой», обретает в литературных кругах настолько быстрый авторитет, что сама его трубка делается, как сказали бы теперь, знаковой чертой облика.
На какое-то историческое мгновенье он успевает сблизиться с Гумилевым. От этого контакта остается надпись на книге: «Дорогому Николаю Семеновичу Тихонову, отличному поэту - Н. Гумилев». Эта книга с автографом ложится туда же: в «могилу стола», потому что в могилу ложится и ее автор, расстрелянный как контрреволюционер петроградскими чекистами. С глухой горечью провожает Тихонов своего учителя, своего синдика, мэтра: «А был он строен и горд, кидаясь в широкий гон, и воплем собачьих орд охотник славил его...» Одна только строка — финальная - выдает тайну посвящения: «а в Хараре живет леопард с гумилевской пулей в боку...» - но и эта одиночная пуля опасна, и стихи идут в схрон.
Сама биография Тихонова все время как бы испытывает его подобными задачами. Кавалеристом становится городской мальчик, никогда прежде не подходивший к лошади.
Ничего, освоил, и с блеском. Сама война (война 1914 года, на которой он стал лихим профессионалом) обрушивается на его голову как гром средь ясного неба: «Первый раз я услышал в соседней деревне это страшное слово: "Война". А до того что? «Когда я этой площадью с мамашей шел в именины к дяде на обед, — я был дитя, любил котлеты с ка-шей, писал стихи и думал, что поэт».
О чем те детские стихи? О «борьбе за свободу». Чью? «Малайцев — от ига голландцев... Китая — от чужеземцев... Алжира — от французов... Индии - от англичан...» То есть - полнейшая ирреальность, миражи, книжные и газетные самумы в голове впечатлительного школяра, который растет в семье отца — «мещанина города Богородицка Туль-ской губернии», перебравшегося «в Петербург и около».
Других подробностей об отце Тихонов в своей знаменитой автобиографии «Моя жизнь» не сообщает, но, по некоторым данным, отец работал парикмахером.
Таким образом, самый безоглядно романтичный из молодых советских поэтов приходит из самой неромантической реальности. «Я вышел из жизни темного мещанства» - уточняет он в предисловии к собранию своих сочинений 1973 года.
24