А если попытаться нарисовать или сфотографировать равнину, эта и без того плоская местность станет еще более плоской. В отсутствие перспективы прерия, перенесенная в двухмерное пространство, превращается почти в абстракцию, буро-зеленое “цветовое поле” в стиле Ротко. Чистый цвет, оторванный от физического мира. В отличие от лесов на востоке или гор на западе, прерия не имеет объема и рельефа, в ней очень мало визуального напряжения, нет контуров, которые обрисовывал бы свет, — ничего из того, что мы традиционно называем видом.