Я встаю и иду в кладовку - крохотное помещение метр на метр, набитое вещами, которые больше никому не нужны. Чуланы, кладовки - это неприятные места, где витает какая-то странная грусть. Просто вещи, которые убрали в сторону: да, их хотят сохранить, но не хотят, чтобы они всё время торчали перед глазами. Поэтому когда потом, в какой-нибудь самый обычный день, ты распахиваешь дверь кладовки, у тебя почти возникает впечатление, что все эти воспоминания обрушиваются тебе на голову - такую вдруг боль ты чувствуешь.