я доживал свой двадцать первый год, через две-три недели мне исполнялось двадцать два. ни надежды в ближайшее время закончить университет, ни причины бросать его на полдороге. на распутье сомнений и разочарований уже несколько месяцев кряду я не решался сделать ни шага в жизни.
мир вокруг продолжал вертеться - только я, казалось, совершенно не двигался с места. что бы ни являлось моим глазам в ту осень 70-го - все окутывалось странной дымкой печали, все сразу и с катастрофической быстротой увядало, теряя цвет. лучи солнца, запах травы, еле слышный шелест дождя - и те раздражали меня.