– Теперь я расскажу об... «Пир бессмертных»

• 

  Wolde

  11 декабря 2022

  В друзья

  – Теперь я расскажу об одном обстоятельстве, которое меня мучило больше всего – ежедневном утреннем звонке из Москвы. Каждый день в 11 утра по прямому проводу я должен был сообщать цифру арестованных на утро этого дня, цифру законченных дел, число осуждённых как общей цифрой, так и по группам.
  Москва всегда любила и любит точность во всём. Социализм есть учёт. Я являлся на полчаса раньше и залпом выпивал стакан коньяка: ничего иного делать не мог.
  Ровно в 11 раздавался звонок и чей-то равнодушный голос предупреждал: «Приготовьте телефонограмму». Щелканье и шорох переключения. Наконец гортанное, хриплое: «Ну?». И я лепетал цифры в условленном  порядке, одну за другой, без словесного текста. Вешал трубку. Вопросов никогда не было.
  (Из воспоминаний осуждённого наркома внутренних дел Белоруссии А.А. Наседкина)
  

  80