И все-таки ненавижу... «Ищу человека»
SitesDialog28 ноября 2022И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой». За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: «Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например».)
У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано.
Наутро все сначала. Легкая неловкость, душ и кофе с молоком…
— Да ничего, в сущности… Мне показалось… Я думал… Тогда еще один вопрос. Сугубо по-товарищески… Тысячу раз извините… Может быть, я вам нравлюсь? Наступила пауза. Я чувствую, что краснею. Наконец она сказала: — У меня к вам претензий нет. Так и сказала – претензий, мол, не имею.
Мы оставались совершенно незнакомыми людьми. Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно внимающего шуму древесной листвы… Прошла неделя. Субботним утром я не выдержал. Я сказал… Нет, крикнул: — Лена! Выслушайте меня! Разрешите мне быть совершенно откровенным. Мы ведем супружескую жизнь… Но – без главного элемента супружеской жизни… У нас хозяйство… Вы стираете… Объясните мне, что все это значит? Я близок к помешательству… Лена подняла на меня спокойный, дружелюбный взгляд: — Я вам мешаю? Вы хотите, чтоб я ушла? — Не знаю, чего я хочу! Я хочу понять… Любовь – это я понимаю. Разврат – понимаю. Все понимаю… Все, кроме этого нормализованного сумасшествия… Будь вы агентом госбезопасности, тогда все нормально… Я бы даже обрадовался… В этом чувствовалась бы логика… А так… Лена помолчала и говорит: — Если надо уйти – скажите. И затем, слегка потупив узкие монгольские глаза: — Если вам нужно ЭТО – пожалуйста. — Что значит – ЭТО? Ресницы были опущены еще ниже. Голос звучал еще спокойнее. Я услышал: — В смысле – интимная близость. — Да нет уж, – говорю, – зачем?.. Разве я осмелюсь, думаю, так грубо нарушить это спокойствие?! Прошло еще недели две. И спасла меня – водка. Я кутил в одной прогрессивной редакции. Домой приехал около часа ночи. Ну и, как бы это получше выразиться, – забылся… Посягнул… Пошел неверной дорогой будущего арестанта Гуревича… Брошенный мною камень лег на дно океана… Это была не любовь. И тем более – не минутная слабость. Это была попытка защититься от хаоса. Мы даже не перешли на «ты». А через год родилась дочка Катя. Так и познакомились…
Мы жили бедно, часто ссорились. Я выходил из себя – жена молчала. Молчание – огромная сила. Надо его запретить, как бактериологическое оружие…
Я вел размеренный, уединенный образ жизни и написал за эти годы два письма. Но при этом я знал, что где-то есть другая жизнь – красивая, исполненная блеска. Там пишут романы и антироманы, дерутся, едят осьминогов, грустят лишь в кино. Там, сдвинув шляпу на затылок, опрокидывают двойное виски. Там кинозвезды, утомленные магнием, слабеющие от запаха цветов, вяло роняют шпильки на поролоновый ковер…
В Грузии – лучше. Там все по-другому. Больше денег, вина и геройства. Шире жесты и ближе ладонь к рукоятке ножа… Женщины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути. Всякий знает: баррикады пушистых ресниц – неприступны. В Грузии климата нет. Есть лишь солнце и тень. Летом тени короче, зимою – длиннее, и все. В Грузии – лучше. Там все по-другому…
Когда-то мы жили в горах. Эти горы косматыми псами лежали у ног. Эти горы давно уже стали ручными, таская беспокойную кладь наших жилищ, наших войн, наших песен. Наши костры опалили им шерсть. Когда-то мы жили в горах. Тучи овец покрывали цветущие склоны. Ручьи стремительные, пенистые, белые, как нож и ярость, - огибали тяжелые, мокрые валуны истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
Мы даем советы, потому что всё знаем. Мы знаем, как управлять страной. Как бороться с преступностью. Как вести международную политику. В общем, знаем, как жить. Но сами живем отвратительно. Не надо прятаться от счастья, - говорил он, - ведь жизнь коротка. Позади океан рождения, впереди океан смерти, а наша жизнь лишь узкая полоска суши между ними.
В эмиграции на каждом шагу дают о себе знать черты матриархата. Я знаю десятки семей, в которых именно женщине принадлежит главенствующая роль. Женщины более добросовестны и непритязательны. У них в большей степени развито чувство ответственности. Они даже физически выносливее. Поэтому женщины быстрее и легче адаптируются. Успешнее преодолевают языковой барьер. Лучше приспосабливаются к новым условиям. Вполне обычной представляется такая картина. Женщина работает по восемь часов. Три часа проводит в сабвее. (Где час считается за три, как на войне.) Вечером-дети, прачечная, супермаркет. И так далее... А мужчина тем временем размышляет о судьбах планеты. О будущем России. О путях демократии. Об издержках и преимуществах свободы. Мужчина вещает и пророчествует. Сеет разумное, доброе, вечное... Мужчина сеет, а женщина - пашет. На фабриках и в пиццериях. За три пятьдесят в час... Лично я пролежал на диване ровно год. Моя жена работала с утра до ночи. За ужином она дремала под мои рассуждения на тему свободы и автократии.
3 понравилось166
