«У вас полчаса на всё про всё. Через полчаса вы должны сидеть вот здесь выбритым, сытым и радостно улыбаться».
Раз должен, значит буду сидеть сытым, выбритым и накрашенным. И улыбаться, как ни в чём не бывало. Вот здесь — это значит в закутке — там, за ширмочкой. Там одно кресло — надо полагать, моё, так как оно соседствует всё с той же оконной решёткой, — противостоит четырём другим. Ведь я же не блудник какой-нибудь вавилонский — в постели клиентуру принимать. Между креслами — столик, на котором — ой-ля-ля! — благоухает мой завтрак. Ожил он, хавку почуяв! Условия просто сказочные по сравнению с тем, что сумела сохранить моя память, но лучше б не сохраняла.