К восемьдесят пятому году я... «Как писать книги»
Severus0901603 мая 2022К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжил функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было ба страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам. Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось "Сияние", этого не принимала. Молчание — это не для нее. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, — своей прозой и своими чудовищами. В конце семьдесят пятого я написал "Мизери" (заглавие точно отражает состояние моего сознания), в которой писателя держат в плену и пытает сумасшедшая медсестра. Весной и летом восемьдесят шестого я написал "Томминокеров", часто работая до полуночи, а сердце стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение.
1 понравилось17
