Я её целую осторожно в... «Собаки Европы»
reaktivist3 октября 2021Я её целую осторожно в висок, а она молчит, а потом тихо так, протяжно, печально: «Я думала, вы сначала меня научите чему-нибудь важному». Вот как. С обидой, с печалью — и с расчётом на то, что это я, её учитель, чему-то научусь. Сначала дать, потом брать. Больше я к ней не прикасался. И так ничему и не научил. А что было дальше?.. Ничего не помню. Что она обо мне подумала, встретив через столько лет? А что она могла подумать? Человек с пакетом. Который однажды оставил на её виске свой колючий поцелуй. Он так и остался там, на её коже. И кто знает — может, туда её после меня больше никто не целовал.
21