Где-то в поезде солдат... «Мы живые»
holerajasna10 апреля 2018Где-то в поезде солдат наяривал на аккордеоне. Он горланил час за часом, сквозь мрак, колеса и стоны, тупо, неустанно, безнадежно. Никто не смог бы сказать, веселая это песня или печальная, шутка или бессмертное творение: это была первая песня революции, взметнувшаяся из ниоткуда, бесшабашная, безрассудная, злобная, наглая; ее пели миллионы глоток, эхо песни раскатывалось по крышам поездов, на деревенских дорогах и на темных городских тротуарах; некоторые голоса смеялись, некоторые причитали; люди смеялись над своей собственной печалью; песня революции, не вышитая ни на каком знамени, но въевшаяся в каждую утомленную глотку, песня «Яблочко»: «Эх, яблочко, куда ж ты котишься?» Эх, яблочко, куда ж ты котишься? К немцам в лапы попадешь, не воротишься… Эх, яблочко, да недоспелое. Я-то в красные пошел, а милка в белые… Эх, яблочко, куда… Никто не знал, что это было за яблочко, но песню понимали все.
112