Но людей будишь тогда, когда знаешь, что им сказать. А она не что-то одно хотела сказать -- всё сразу. Словечками этими, которые кромсают, кургузят мысль, -- ничего ты не скажешь. "О жизни, о смерти, о миссис Рэмзи..." <...> Припирает безотлагательная необходимость, и говоришь, и выходит не то. Слова несёт вкось, мимо цели. И -- сдаёшься; мысль тонет; <...> Ну как в словах передать ощущения тела? Передать пустоту вот там (она смотрела на ступеньки под окном гостиной; они были совершенно пусты). Это ведь понимаешь телом, не головой.