Что делать, когда разрушается вся твоя личность и все твои представления о себе?
Я сказал, что мне хочется, чтобы она жила полноценной и яркой жизнью — такой, о которой она мечтает. А потом предложил ей лимонад.
Я говорю, не волнуйся. У тебя же осталась мама. Тебе есть кого ненавидеть.
Я легонько машу рукой, привлекая внимание врачей. Другой рукой я стучу себя в грудь. Прямо над сердцем. Там, где оно предположительно есть.
На мгновение все представляется таким важным. Почти настоящим.
Я произношу его снова. Мое тайное имя. Тяну руку над головой, чтобы кто-нибудь все-таки посмотрел в мою сторону и увидел меня.