Где-то в городе есть особое... «Лазалки»
Ollllga_M22 октября 2012Где-то в городе есть особое ателье Какнивчёмнебывал. Скорее всего, оно находится св том же подъезде, что и прачечная, только этажом выше. Туда приходят тайком, на цыпочках поднимаются по скрипучей деревянной лестнице на третий этаж. Толстенькая невысокая тётушка в синем халате бегает, кружится по маленькой комнате с серым линолеумом, снимает мерки. наверняка возле железнодорожной станции есть старое заброшенное депо. Там, от пола до потолка висят новые, заранее приготовленные Какнивчёмнебывала. К каждому из них скрепкой приколот клочок квитанции с именем и адресом будущего владельца. Потом наступает час, когда становится необходимо спрятать всё, что горчит внутри, напялить на себя это добротное пугало, чтобы казаться радостным и спокойным. В этот день ближе к вечеру, раздаётся условный звонок в дверь и почтальонша тётя Валя протягивает большой серый конверт с готовым, отглаженным Какнивчёмнебывалом внутри.
19