К этому времени, то есть к... «Автобиография»

• 

  Icegry

  22 сентября 2012

  В друзья

  К этому времени, то есть к трём годам, относится моё первое воспоминание. Я кувыркаюсь на постели моего отца. Вокруг стоят родные. В передней звонок, приехали гости. Все бегут встречать. Я продолжаю кувыркаться и, слетев с постели, ударяюсь лбом о железный сундук. Нечеловеческий рёв, все бегут обратно. Удар был здоровенный - шишка на лбу осталась на всё детство и юность и сравнялась лишь к тридцати годам. Когда, уже молодым человеком, я дирижировал в Париже, художник Ларионов трогал её пальцем и говорил:

  • А может, в ней-то весь талант!

  Другое воспоминание менее эффектное: раннее утро или поздний вечер; меня только что разбудили, и я сижу на горшке; вокруг все суетятся и торопят меня - мы едем в Севастополь. Которое воспоминание более раннее, я в точности не помню, но думаю, что с кувырканием. Во всяком случае, хочется, чтобы оно было первым: уж очень шикарно проснуться к жизни от удара в лоб!

  2 понравилось

  2,4K