"Я не люблю вокзалы. Нигде... «Прочерк»
fructose21 июля 2012"Я не люблю вокзалы. Нигде более остро не чувствуешь своё одиночество. Это не то одиночество в лесу, в поле, в море, в пустой квартире над листом бумаги, где уединение блаженно. Это одиночество в толпе. Я не люблю вокзалов, даже дачных. Сколько на свете людей! Сколько на свете людей! Сколько чужих, ничего о моей боли не знающих, а среди них такие же, как я, с тою же болью, - но я не знаю их. В тюремной очереди толпа объединена, хочешь не хочешь, объединена общим горем, на вокзале - ничем. Быть может, бессознательным ужасом перед открывающимся пространством? ("Поезд следует из пункта А в пункт Б", вот чем связаны люди - и только.) В вокзалах и поездах всегда чуялось мне что-то нечеловечье. Ты уже бездомен,ты уже уехал, ты уже расставшийся, хоть и не расстался ещё, и ещё можешь броситься назад, воротиться. Но билет не пускает. Разлука, заранее обдуманная и точно исполняющаяся по часовой стрелке, представляется мне маленькой репетицей восхождения на лобное место. Минуты заранее сочтены. Огромные часы с огромным циферблатом - вот это непреклонная власть - "счёт пошёл на миги", как сказано у Пастернака о казни лейтенанта Шмидта. Минута исполнения приговора неотвратима. Минута разлуки. Нигде так остро мы не чувствуем времени, как на вокзале. До отхода поезда, то есть до разлуки со всем, что любишь - будь то любимые люди или любимое место, - 3 минуты, 2 минуты, 1 минута... "Но вокзал, -скажут мне, - это также и место встречи". Да, быть может, для кого-то, - например, для Бориса Пастернака. "Вокзал несгораемый ящик/ Разлук моих, встреч и разлук". Но не для меня. Для меня он несгораемый ящик разлук: с человеком ли, с людьми ли, с городом..."
3 понравилось126