* * * Я не хочу сравнений –... «Бессонница»
terrina18 июля 2015*
Я не хочу сравнений – эта блажь мне надоела – «как», «как будто», «точно». Фальшивым блеском их не передашь, как без тебя мне холодно и тошно.
И о тебе писать я не хочу: «упала, как звезда на бездорожье» и добавлять: «как лишнюю свечу, задув меня…» – все это будет ложью.
Вот человек испытывает страх. Он просто плачет, просто что-то пишет. И комкает бумагу второпях, и в окна обмороженные дышит.
И взгляд его рассеян и зловещ, и, шевеля бескровными губами, он с полки опрокидывает вещь. И дым под потолком стоит клубами.
И он стучится в комнату к другой, и задает нелепые вопросы, терзая свитер правою рукой, а левой – предлагая папиросы.
И входит он, и гордую главу роняет к ней на круглое колено. И говорит: «Как тяжко я живу!» – вздыхая и смелея постепенно…
А за окном – бездомность, снегопад. И человек заботится о малом: спешить к себе, в потемках, наугад, забыться под шершавым одеялом;
уйдя в свое несвежее тепло, в остывший чай швыряя липкий сахар, – о том, что город страшно замело, не вспоминать, и думать без метафор
о том, что мать больна, и позабыть, что мать больна, что столько эгоизма в той женщине, и надо бы запить, и спрятать пересчитанные письма.
Но, обложившись ворохом бумаг, он снова пишет, чёркает и плачет. И знает он, что эти «словно», «как» и «будто» – ничего уже не значат.
И лбом стекло оттаивая, он зовет ее, вышептывая ямбы. Но только ночь течет со всех сторон на душный свет его безумной лампы.
1983
49